生平
早年交遊
興平年間，禰衡到荊州避難。
建安元年（196年），禰衡北遊到許都。當時許都初建，正是天下名士顯貴雲集之處。禰衡也寫了一封名刺帶在身上，但直至字跡都磨掉了也未投奔任何人。有人問他：「為何不結交陳長文（陳群）、司馬伯達（司馬朗）呢？」禰衡說:「怎麼要使我去結交這些殺豬賣酒的小兒！」那人再問:「覺得曹公（曹操），荀令君（荀彧），趙蕩寇（趙融）怎樣？」禰衡仇視曹操，亦怕曹操手下相害而不評論，見荀彧儀表堂堂，趙融大腹便便，就說：「文若可借他的臉給人弔喪（弔喪一般派有姿貌的人去，意為荀彧虛有其表），稚長可讓他管理廚房膳食（諷刺趙融愛吃肉）。」又說：「荀彧只是比其他人好，跟真正有才學的人相比根本沒什麼。」這種粗俗無禮的作風使得眾人都不喜歡他。
禰衡唯獨與孔融和楊修交好，常常稱：「除大兒孔文舉，小兒楊德祖外，別無人物」孔融也欣賞其才華，與小自己20歲的禰衡結為忘年之交，互相稱對方為「仲尼不死」、「顏淵複生」。建安元年（196年），孔融作《薦禰衡表》向漢獻帝劉協推介他。
投效曹操
孔融幾次向曹操推介禰衡，曹操很想見他。禰衡因鄙視曹操而藉口有狂疾不見，並對曹操口出狂言。曹操對此頗為不悅，礙于其才名浮世不加殺害，于是任其為鼓史（掌鼓的官吏），試圖羞辱禰衡。建安二年（197年）八月的宴會上，各位鼓史都要脫掉原本的穿著換成鼓史服。輪到禰衡了，他擊鼓奏《漁陽》，容貌姿態與眾不同，節奏動聽悲壯，聽到的人無不感慨。因為其不換衣服而被下吏呵斥，禰衡就來到曹操面前，脫去衣物，赤裸站著，慢條斯理地換上鼓史服之後，又擊鼓離開，面不改色。曹操大笑說:「孤本想羞辱禰衡，反讓禰衡羞辱了孤。」
後孔融因此責備禰衡，並說曹操對其誠意，禰衡同意向曹操賠罪。同年（197年）十月，孔融拜見曹操，說禰衡求見。曹操大喜，等禰衡到很晚。禰衡穿著布單衣、粗布鞋帽來了，坐在曹操營門外，持大杖捶地，大罵曹操。曹操急呼人準備三匹良馬和兩個騎兵，對孔融說：「禰衡這個小子，居然敢來上前侮辱！孤殺其如雀鼠，但這個人有虛名，遠近皆知，今日殺了禰衡的話，眾人會覺得孤不能容人，不如遣送去劉表處，你覺得怎樣？」孔融無奈。於是曹操命令兩個騎兵扶送禰衡至南陽。
出發之前，眾人於城南為其設宴送行，為了報複禰衡的屢次無禮，彼此說好準備視禰衡如無物來作弄他。後來禰衡到了，眾人都坐在席位上，一個也不起來迎接他。禰衡號啕大哭，眾人都問其原因，禰衡說：「我走在尸柩之間，怎能不悲哀？」（我都走在靈柩之間了，怎麼能不悲傷呢？）此舉當場令眾人哭笑不得。
投效劉表
因佩服禰衡的才氣名聲，劉表和荊州的士大夫們起初對禰衡以上賓之禮相待，不管是文書還是議論常常由他定奪。一次劉表和眾文人起草奏章，竭盡才思。禰衡當時外出不在，回來見到這份草奏，打開後還沒仔細看就扯壞丟在地上。面對驚駭的劉表，禰衡要來紙筆，片刻即寫就奏章，文筆和文義相當精妙。劉表很高興，愈加器重他。
然而禰衡後來又侮辱怠慢劉表。劉表感到羞憤，不能容忍，因知道江夏太守黃祖性急，就將禰衡送給他（以借其手殺之）。（亦有記載稱，禰衡是因得罪劉表的近臣而受誣陷，劉表因此逐漸疏遠並驅逐禰衡。）
投效黃祖
禰衡到了黃祖處之後，黃祖待他很好。禰衡為他撰寫文書，輕重疏密全都安排得當。黃祖拉著他的手說：「處士，這正合我的意思，和我心裡想說的話一樣。」黃祖的長子黃射更是與其相善。有次黃射跟禰衡出遊時，一起讀蔡邕所作的石碑文，黃射愛其文辭，回去後很遺憾當時沒能抄錄，禰衡說:「我雖然只看了一遍，還是能記住的，唯有石碑破損處的兩個字不明。」于是把碑文寫了出來。黃射派人去抄下碑文，回來查對，與禰衡寫的一模一樣，當時的人無不驚嘆佩服。黃射曾大宴賓客，有人向他獻上鸚鵡，黃射對禰衡舉起酒杯說：「希望先生以鸚鵡作一篇賦，讓賓客們高興。」禰衡提筆便寫，中間無更動，文採頗為華美。
殺身之禍
建安三年（198年），黃祖在蒙衝船上大宴賓客，禰衡舉止怪異，出言不遜，黃祖覺得難堪而呵斥他，禰衡瞪著他罵道:「死老頭說甚麼話！」黃祖大怒，令卒役把他拉出去，準備施以笞刑。禰衡又大罵不止，黃祖氣得叫人絞殺他。黃祖的主簿一向忌恨禰衡，當即就把他殺了。當時黃射聽到消息之後，打著赤腳衝過來相救，可惜來不及，哭著說：「此人有異才，曹操和劉表都不殺他，大人為何殺他？」黃祖說：「此人罵你的父親是死老頭，如何不殺他？」。爾後黃祖對殺禰衡一事感到後悔，便將其加以厚葬。被殺之時，年止26歲。
作品
禰衡的作品在南北朝時已大多散佚。《隋書·經籍志》有《禰衡集》2卷,今佚。
現存作品：
• 賦
《鸚鵡賦》。托物言志，為漢賦代表作之一。鸚鵡洲即由此得名。李白在詩中稱讚其「鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴」。
• 弔文
《吊張衡文》。南朝文學評論家劉勰認為其「縟麗而輕清」。
• 碑文
• 《魯夫子碑》
• 《顏子碑》。
• 書信
僅存一殘句：「訓夷皓之風。」
相關典故
文無加點、文不加點
禰衡寫《鸚鵡賦》時，中間未作任何更改。後用「文無加點」、「文不加點」來形容寫文章才思敏捷，一氣呵成。《後漢書·禰衡傳》：「衡攬筆而作，文無加點，辭採甚麗。」《<鸚鵡賦>序》：「衡因為賦，筆不停綴，文不加點。」
酒甕飯囊
禰衡譏諷人無能的尖刻之語。一作「飯囊酒甕」、「酒囊飯袋」、「飯坑酒囊」。《抱樸子·彈禰》：「荀彧猶強可與語，過此以住，皆木梗泥偶，似人而無人氣，皆酒甕飯囊耳。」《顏氏家訓·誡兵》：「今世士大夫，但不讀書，即稱武夫兒，乃飯囊酒甕也。」陸游《效蜀人煎茶戲作長句》：「飯囊酒甕紛紛是，誰賞蒙山紫筍香。」
評價
• 曹操：「孤殺之無異於雀鼠，……顧此人素有虛名，遠近所聞」。
• 孔融：「顏淵複生」。「淑質貞亮，英才卓礫。……目所一見，輒誦于口；耳所瞥聞，不忘于心。性與道合，思若有神。……忠果正直，志懷霜雪。見善若驚，疾惡若仇。」「正平大雅，固當爾邪？」
• 傅玄：「衡以交絕于劉表，智窮于黃祖，身死名滅，為天下笑者，譖之者有形也。」
• 葛洪：「雖言行輕人，寧願榮顯，是以高遊鳳林，不能幽翳蒿萊，然修己駁刺，迷而不覺，故開口見憎，舉足蹈禍。賫如此之伎倆，亦何理容於天下而得其死哉？猶梟鳴狐嚾，從皆不喜，音響不改，易處何益。許下，人物之海也。文舉為之主任，荷之足以至到，於此不安，已可知矣。猶必死之病，俞附越人，所無如何。朽木鉛鋌，班輸歐冶所不能匠也。而復走投荊楚間，終陷極害，此乃衡懵蔽之效也。蓋欲之而不能得，非能得而弗用者矣。於戲才士，可勿戒哉！」
• 李白：「魏帝營八極，蟻觀一禰衡。黃祖斗筲人，殺之受惡名。吳江賦鸚鵡，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴。鷙鶚啄孤鳳，千春傷我情。五嶽起方寸，隱然詎可平。才高竟何施，寡識冒天刑。至今芳洲上，蘭蕙不忍生。」
• 王補：「禰衡徒以侮辱曹操取快一時，操……以雀鼠視禰衡，一再假手，斃于黃祖，奸雄意忌，自古所嘆。然解衵裸立，果大雅所當爾邪？適以長後進輕獧之焰，而授殺士者以口實也。……無行才士率廁茲傳文人之目，遂為世詬，流宕忘返，君子懼旃。劉摯嘗言『士當以器識為先，一命為文人，無足觀矣』，葉適亦謂『文不足關世教，雖工無益』，士之學古而負才俊者，尚鑑於斯。」
• 黃山：「禰衡誠不幸，亦視所遘何時，所不屈者何人耳。固非濡忍苟賤，求合當世，以弋富貴者也。不得中行，必也狂狷乎？ 」
後世創作與民間形象
小說
在羅貫中《三國演義》中禰衡於〈第二十三回「禰正平裸衣罵賊 吉太醫下毒遭刑」〉中出場，佔據篇幅一半的戲份。故事敘述其於199年受孔融推薦而投奔曹操。曹操有介紹很多文臣武將給禰衡聽，禰衡羞辱了所有人。因此張遼非常生氣，欲殺禰衡，受曹操阻止。
禰衡評論這些人的用途如下：
• 荀彧：吊喪問疾（符合史實）
• 荀攸：看墳守墓（出處：《荀攸傳》：攸少孤。及曇卒，故吏張權求守曇墓。攸年十三，疑之，謂叔父衢曰：「此吏有非常之色，殆將有姦！」衢寤，乃推問，果殺人亡命。由是異之。）
• 程昱：關門閉戶（出處：《程昱傳》：時昱有七百兵守鄄城，太祖聞之，使人告昱，欲益二千兵。昱不肯……太祖從之。紹聞昱兵少，果不往。）
• 郭嘉：白詞念賦（出處：《郭嘉傳》裴引王沈《魏書》載曹操表：「臣聞褒忠寵賢，未必當身，念功惟績，恩隆後嗣。……故軍祭酒郭嘉，忠良淵淑，體通性達。每有大議，發言盈庭，執中處理，動無遺策。……」）
• 張遼：擊鼓鳴金（出處：《樂進傳》：曹操《表稱樂進于禁張遼》）
• 許褚：牧牛放馬（出處：《許褚傳》：糧乏，偽與賊和，以牛與賊易食，賊來取牛，牛輒奔還。褚乃出陳前，一手逆曳牛尾，行百餘步。賊眾驚，遂不敢取牛而走。）
• 樂進：取狀讀招（出處：《樂進傳》：以膽烈從太祖，為帳下吏。）
• 李典：傳書送檄（出處：《李典傳》裴引王沈《魏書》：典少好學，不樂兵事，乃就師讀春秋左氏傳，博觀群書。）
• 呂虔：磨刀鑄劍（出處：《晉書》卷三十三《王祥列傳·（弟）王覽》：初，呂虔有佩刀，工相之，以為必登三公，可服此刀。虔謂祥曰：「苟非其人，刀或為害。卿有公輔之量，故以相與。」祥固辭，強之乃受。祥臨薨，以刀授覽，曰：「汝後必興，足稱此刀。」）
• 滿寵：飲酒食糟（出處：《滿寵傳》裴引《世語》：王淩表寵年過耽酒，不可居方任。……寵既至，進見，飲酒至一石不亂。帝慰勞之，遣還。）
• 于禁：負版築牆（出處：《于禁傳》：禁既至，先立營壘，不時謁太祖。……徐鑿塹安營訖，乃入謁，具陳其狀。）
• 徐晃：屠豬殺狗
• 夏侯惇：「完體將軍」（意為諷刺其五官不全，《夏侯惇傳》：太祖自徐州還，惇從征呂布，為流矢所中，傷左目。）
• 曹仁：「要錢太守」（出處：實為曹洪，《曹洪傳》：始，洪家富而性吝嗇，文帝少時假求不稱，常恨之，遂以舍客犯法，下獄當死。）
• 其餘：衣架，飯囊，酒桶，肉袋
為鼓史（演義改寫為鼓吏）的情節與史實基本一致，另有敘述禰衡裸衣罵曹操：「汝不識賢愚，是眼濁也；不讀詩書，是口濁也；不納忠言，是耳濁也；不通古今，是身濁也；不容諸侯，是腹濁也；常懷篡逆，是心濁也！吾乃天下名士，用為鼓吏，是猶陽貨輕仲尼，臧倉毀孟子耳！欲成王霸之業，而如此輕人耶？」因此曹操借讓禰衡去荊州勸降劉表之名，強行派兩騎兵以馬送走禰衡，又讓手下文武在東門為其餞行。荀彧交代眾人不可起身，禰衡因此罵他們都是死尸，眾人憤怒，想殺死禰衡，受荀彧阻止。
劉表也不喜歡禰衡，但知道曹操欲借其手而殺之，使其背上害賢的罵名，故又將禰衡轉送給黃祖，向曹操顯示自己有見地。禰衡辱罵黃祖如同是被祭拜的神「雖受祭示，恨無靈驗」。黃祖怒道：「汝視我為土木偶人耶？」而將其斬殺。臨刑之前，禰衡仍大罵不止。劉表聽到其死訊後嘆息不已，將其安葬於鸚鵡洲邊。曹操聽到後大笑說：「腐儒舌劍，反自殺矣！」
羅貫中記述後人有詩說禰衡:「黃祖才非長者儔，禰衡喪首此江頭。今來鸚鵡洲邊過，惟有無情碧水流。」
戲劇曲藝
• 明代劇作家徐渭著有雜劇《狂鼓史漁陽三弄》，與其他三部雜劇一同收入《四聲猿》。劇本描繪禰衡死後，在陰間判官的要求下與曹操重演擊鼓罵曹一事。禰衡認為「小生罵座之時，那曹瞞罪惡尚未如此之多，罵將來冷淡寂寥，不甚好聽。今日要罵呵，須直搗到銅雀台分香賣履，方痛快人心。」最後禰衡受玉帝徵召升天為官，曹操留在陰司之中。由于徐渭曾將自己比作禰衡，也曾將被陷害至死的好友沈錬比作禰衡，將嚴嵩比作曹操，有學者認為該劇是一部影射、諷刺現實之作。
• 京劇著名傳統劇目《擊鼓罵曹》以禰衡為主角，情節改編自《三國演義》，講述禰衡羞辱曹營眾人，裸衣擊鼓大罵曹操，最後被曹操派去荊州說降劉表的故事。劇中的禰衡不畏權貴、嫉惡如仇，與曹操的陰險毒辣、虛偽矯飾形成鮮明對比。}該角色由老生飾演，擅演者有汪桂芬、譚鑫培、余叔岩、楊寶森等。另，川劇、漢劇、徽劇、滇劇、秦腔、同州梆子、河北梆子均有此劇目。
• 京韻大鼓《擊鼓罵曹》，情節改編自《三國演義》，白鳳鳴、駱玉笙等擅演該曲目。
注釋與引用
Mi Heng ( AD 173 – 198), courtesy name Zhengping, was an ancient Chinese writer and musician who lived in the late Eastern Han dynasty. He is best known for his fu rhapsody "Fu on the Parrot", which is his only work that has survived to modern times.