1  | ，甌粵千家聚一隅。數變陰晴忘歷日，雜居種姓亂車書。」「林樾周遮碧玉屏，方池荷芰間紅青。葛衣童已知歐語，棕笠翁猶熟孔經。」「翠蠍瓊瀾綠四時，仙山樓閣望參差。憑高萬里神州路，割盡珠崖總未知。」「沙線崇明十里黃，吳淞煙樹列蒼蒼。國門一入生淒咽，掩淚神州看夕陽。」哲生歸國，即主子家。旋任國立東南大學西洋文學系教授，僅一載，遂即離散。及哲生北游京師，返川定居之後，追憶昔游，更以古體寫紀之，成《昔游詩》三十三首為一卷，有序。今錄《巴黎》、《柏林》、《西湖》三首。「巴黎名都會，繁麗壓百城。虹腰二百橋，鏡水殭河明。樓舍極雕繪，夜沸笙管聲。銅街粉麝滿，玉頰貂清。鐵塔起回環，離宮絢崢嶸。豈惟歌舞娛，真見制作精。雍熙嘉禮俗，宴樂昭性情。登涉園囿美，圖史邱山平。三年躋大庠，負笈愧所成。夢中拉丁區，逝跡疑前生。」「柏林霸者都，雄郡冠中歐。腓烈迄維廉，鷹揚誰足儔？廣衢掃明鏡，文石開岑樓。園囿萃珍禽，湖沼出輕舟。西郊多精廬，水木軒窗幽。故宮列銅標，戈劍橫千秋。樂章歌云檄，法曲神與游。學海擁百城，文府備九流。超眾固曰佳，尚力竊所羞。不見遜國人，英雄空白頭。」「西子如故人，東歸識嬌面。游蹤秋與春，兩度增歡戀。山眉蹙濃黛，水眼動柔盼。稍稍小桃枝，點頰容華淡。三潭盛荷柳，鏡影對芳甸。兩峰翠可掬，孤塔遠仍見。摘花上大堤，蕩槳赴遙岸。風枝青玉荑，明漪碧瑤練。初觀已鍾愛，再晤彌深眷。遂令鯫生情，不飲醍醐眩。秉燭及未衰，老至竊所嘆。不見西泠橋，釵光照春半。」始宓足跡未履歐洲，及久後游經旦黎、柏林等地，一一印証，方覺哲生詩宛如代我而作者。惟予赴歐洲，往返皆由西比利亞鐵路；哲生則皆乘海舟，繞印度洋、非洲以達地中海，斯其不同耳。 |
| 2 | ○三十六 |
| 3 | 予《歐游雜詩》之作，興於哲生之《昔游詩》及楊葆昌君所譯擺倫之《王孫哈魯紀游詩》第三曲Ｃｈｉｌｄｅ Ｈａｒｏｌｄ』ｓＰｉｌｇｒｉｍａｇｅ，ＣａｎｔｏＩＩＩ按楊君初譯此作，用七律體，僅成三首。其稿猶存，錄此以資比較。「是否兒容似母容，吾家惟爾愛應濃。安知笑眼朝前別，竟化傷情夢裏逢。枕畔長風呼猛浪，天涯無地孤蹤。時隨故土垂垂遠，觸目悲歡各幾重。」「浮海重來又一回，洶濤識主似龍媒。未期迎我都長嘯，是處隨君但快催。力竭檣搖危近葦，風驅帆破志不灰。只因無寄飄蓬樣，惡浪狂飆著意推。」「丁年放浪有高歌，飄泊都因傲骨多。舊論重隨游興起，奔風宛帶陣雲過。深思漫理痕猶在，痛淚雖幹跡未磨。試溯流光羈旅路，此身遭際只蹉跎。」其後楊君自知其未盡善，乃改用五言古體譯成全曲。今觀改譯者實較美善多多，可知文學必出匠心，有待於試驗也。及予作《歐游雜詩》遂決定從楊君譯詩之體。楊君譯全曲百十八首，通體一貫，可稱翻譯西洋文學之偉舉。蓋其譯筆曲折能達原意，而又流暢，富生動之氣韻。今錄予最愛誦且與予詩最有關系之數首，以見一斑。「娟娟吾小女，果似襄容否？吾家獨爾生，吾愛獨爾厚。前遭別爾時，含笑雙瞳黝。此別異昔別，期望不複有。歸夢倏驚覺，波濤撼前後。天風揚嘯聲，去去茲出走。出走知何適，時光不我守。入目錯悲歡，故土一回首。」「明鏡碎裂時，分成千萬片。片片各相同，一形千影現。愈碎影愈多，厥形終不變。心境恰如斯，事過常留戀。生意已摧殘，寒寂無所眷。血性亦無餘，愁深翻忘倦。憔悴尚支持，須俟死當面。此痛本難言，外觀不可見。」「向爾重言別，別語徒虛道。誰能真手舍去，如斯風景好。一朝入心目，佳色即永保。長河原可人，詎肯離別早。掉頭不戀時，含感深頌禱。奇境或再逢，光輝尤浩浩。若論具眾美，極峰難再造。壯麗兼優柔，況複榮名老。」「劈路江流急直出兩山間。兩山如情侶，析離為反顏。鴻溝分爾我，再合已良艱。寧使肝腸斷，親情總互慳。盛怒推原委，不塞愛潺潺。愛深恨乃極，愛盡難複還。只留淒苦日，生意痛全刪。心苦不可說，自訟少安閒。」「伊誰不識愛，來此必相知。會使心靈間，蓬勃生氣滋。伊誰識秘奧，領會更無涯。都因不滅愛，蘊藏即在茲。世故偽人情，相逼令遠離。愛原有天性，不長即將衰。難成無量福，消去少遲疑。綿綿互千古，三光可追隨。」總之，讀宓《歐游雜詩》者，不可不先讀握君之譯詩也。 |
| 4 | ○三十七 |
| 5 | 宓挽陶燠民詩，見本集卷十三。昔陸機年四十，作《嘆逝賦》，理深文美。宓甫滿四十，而一、二年中，名師知友，喪亡殆盡。悲悒之餘，乃知昔賢為文，固絲毫不苟也。陶燠民君天資聰慧，學業精博，冠絕一時。其人遭遇閔艱，而感覺靈敏，性行高亢，故落落寡合，早歲遽以疾終。燠民於民國十九年春，偶作小詞數首，予為刊登《大公報》文學副刊，今錄於此。其時與予屢作深談，又同習法語，治行裝，預備游歐。是年九月，相偕抵巴黎，予逕赴英國。次年春予再至巴黎，心互偕游共談，論究哲理，辨析人情，無不精微中肯。匪特學問切磋，更多生活伴侶之情趣，使予感念不忘者也。其時尚有凌其塏君與劉真如君及予同寓埃及旅館，亦同此情形。夢痕與宓十年舊交，親如兄弟。燠民較穎慧，深理解力，而夢痕較敦厚，富責任心。是年六月，夢痕在巴黎大學得哲學博士位，先歸。燠民往就倫敦大學漢文教員職，子亦經由德國，與海倫及其他友人同返國。蘿痕次春北來，尚獲一見，逾年遂以勞瘁歿。而燠民久後仍返巴黎大學，重治舊業。民國二十三年秋，邵循正君函告，已於七月三日以肺病歿於瑞士病院中矣。夢痕所作有《青年鏡》，其前半登《湘君》季刊，宓為作序。燠民則僅此數詞。二君以外，尚有清華昔年同級最幼而慧之來世昀君，留美習礦業。「九一八」瀋變後，任浙江長興煤礦局長，盡職御匪，堅勇格斬，以身殉焉。宓於以上三君，皆深敬愛，思作詩吊而贊之。以事忙心紛，久而未就，僅得一詩以挽陶燠民。茲錄燠民昔所作詞如下。《浪淘沙》：「獨醉不知時，春鴂淒啼。瞳瞳紅影透羅幃。殘睡朦朧愁似醒，篆縷微微。 人寧望亂山低，倦鳥歸飛。空驚午夢已回遲。落照蒼茫天欲暮，往事依稀。」《湘靈瑟游西山歸》云：「煙村萋迷，山悠鴉陣低。禿尾驢遲，客同歸。／垂楊路，輕風吹。丕々漸近柴扉。聽寺鐘遠隨。」《定西番》：「春夜香燈如醉，花夢去，風沈吟。漾娥琴。 |
| 6 | 斷續鄰嫠宵泣，訴如嗔如怨心。掩抑飄搖猶絕，是餘音。」《水滅字木蘭花北海紀游》云。「晚湖輕艇，水佩荷裳搖不定。隔岸山移，畫裏簷牙漸漸低。 舟兒笑語，疑是鄰船風送誤。隱約黃昏，悠漾鐘聲動客聞。」《水滅字木蘭花》：「西窗岑寂，月照孤鐙寒欲滅。蟋蟀三更，驚破梧庭月影橫。 莫深回首，應已傷情多削瘦。把卷消愁，過目三行又作休。」《河傳奇老友杜劍秋》云：「劍秋別久。又朔飆卷地，荒寒難受。塵榻冷檠，壯懷消殘孤牖。獨吟詩、代美酒。豪譚落月風盈袖。放浪當年，更那堪回首。離恨幾時，再濠梁攜手擘鸞箋、清淚透。」《一片子意譯魏蘭Ｐａｕｌｖｅｒｌａｉｎｅ》）法國著名詩人秋歌Ｃｂｂａｎｓｏｎ ｄ』ａｕｔｏｍｍｅ》云：」寂寞娥琴遠，秋深暮色殘。韻哀人意倦，猶自倚闌幹。隱約鐘聲漾，蕭疏覺晚寒。觸懷空悵惘，回首淚潸潸。漠漠愁魂斷，飄浮入急風。恰如黃葉墜，飛舞任西束。」宓按：魏蘭之《秋歌》，李思純君亦曾譯之，今錄以資比較。李譯云：「秋日梵阿鈴，嗚咽哀聲長。單調疲弱，心搖搖而悲傷。吾偶聞此哀音，面慘無神，喉哽無聲。忽舊夢之上心，頰淚已零零。微軀恍惚狂風吹。飄搖複淒悲。似彼死葉，隨風何所之。 |
| 7 | 倫理小說《青年鏡序》 |
| 8 | 文非至性至情不能作，而小說為尤甚。詩雖主性情，尚可以辭藻艷麗見長，移人於不知不覺之中。小說則寫人生俗事，平庸凡近，而又須鞭闢近裏，深切入微。苟不以至性至情貫注其間，則如僅存糟粕而喪其精華。又如雜置磁片，盛陳機括，而無力以團結之使厚，驅遣之使前也。故凡小說，皆可名曰寫情。然小說家之情，必得其正，亦如詩者持也，「持」即端其性情而表示之之義。夫真正之道德行為，皆生於至情。小說之佳者，必寓有平正深厚之人生觀。此種人生觀為何？蓋即至性至情之人，涉歷社會之真切經驗與審慎結論耳。小說最忌直說道德，最忌訓誨主義，固也。然若趨彼極端，專尚污穢卑劣、刻薄刁詐之寫實主義，則尤不可。世之陷溺於此，奉黑幕大觀為小說正宗者；又或迷惑於此，自視慊然，以年少未嘗飽歷惡濁社會備見人生慘毒，遂不敢執筆試作小說者，蓋均由不知至性至情為小說之根本故耳。惟至性至情之人始能作小說。又惟至性至情之人，始能作寫實小說而臻佳美。予嘗細考古今中西之小說，比較推尋，深信此說為顛撲不破。故竊謂小說家之資格，可以八字賅之曰：「思深，感銳，情摯，意切」。以此為衡金監之資可也，以此為修養之方亦可也。予屢執筆作小說，而未能有成，予之所短，其在茲乎？予友凌君其塏至性至情人也。予夙與其兄其峻同學相知。民國十一年秋，君以兄命，從予於金陵。自是同居共學，息游作伴，昕夕相親，前後凡二載。君以兄事子，予雖年長於君且十歲，亦引君為惟一契友。凡學問文章之道理，國家社會之問題，天倫骨肉之際，悲歡離合之遭，下及米鹽服飾之瑣屑，無不談，而談之無不盡其意，暢其情。嚴冬歲暮，予寓宅樓上小室。君之所居，寒梅瓶凍，爐火不溫。君秉筆苦思，幾忘寢食，成《青年鏡》小說。予讀而善之，民國十二年為投登於《湘君》季刊。僅見其半，而《湘君》遂停刊。茲值君婚期在邇，予勸其以全書發刊，以作紀念，並附其續作之小說若干篇於其後。嗟夫！《青年鏡》之所述，乃凌君涉歷社會之真切經驗與審慎結論也。君作此書時。年才十九，經驗固不能甚豐，技術他日亦更當有進。然君之為至性至情之人，君之思深，君之感銳，君之情摯，君之意切，則為讀此書者之所灼然共見。君之於小說，吾卜其必有成也，君其勉乎哉！民國十四年乙丑中秋前一日吳宓序於清華園荷池西軒。 |
| 9 | ○三十八 |
| 10 | 與法國文學結甚深之因緣者，尚有吾友葉君。石蓀早年即譯法國本嘉曼公時黨Ｂｅｎａｍｉｎ Ｃｏｎｓｔａｎｔ之名作《阿朵耳夫》Ａｄｏｌｐｈｅ小說，善以心理觀點評論文學。又善言情，體會精微，究析深細，嘗譯法國繆塞Ａ．ｄｅ Ｍｕｓｓｅｔ等人之詩，自作《輕夢詞》六十餘首，皆言情上品，亦皆受法國文學之影響焉。繆鉞君評《輕夢詞》，謂其以新材料入舊格律，清新俊逸，得未曾有，且具特色三：每首均有特殊之意境；韻腳之音能與篇中之情感相合；能用西方事物入詞，而不失中國詩詞之風味云云。宓按詩詞佳者必有本事，蓋事中寓情，情始生文也。宓最愛石蓀未刊之《水龍吟》二闋。蓋石蓀初娶法國女士，相偕回國，居數年而夫人思鄉念切，必欲遄返，遂致分離。此二闋即作於是時。用問答體，第一闋為夫人之言：「幾多密意柔情，誰能盡付東流水？神飛故國，魂縈閭巷，閒中滋味。舊日京華，林園勝處，正堪棲止。奈┆言殊服，奇風別俗，生將我，心遷徙。惟有從今棄置，置前情、遺忘墟里。儂懷鬱抑，君襟淒黯，何須追悔。人世飄浮，早經慣習，命輕於紙。只深深暗祝，嫻都淑女，作阿儂替。」第二闋則石蓀之答辭也：「數年侶伴光陰，如何便爾相拋棄？里昂Ｌｙｏｎ旅寄，莎烏Ｈａｕｔｅ Ｓａｖｏｉｅ游跡，尚來心底。更有華年，一生春日，我卿同系。況悲歡幾歷，心期曾共，回思處，能忘未？ 休說身留異地，待些時、愛同鄉里。深沈悔恨，任卿孤獨，使卿憔悴。當惜餘年，晴明風雨，交相依倚。願輕軀化作，車前弱草，阻行人駟。」此二詞情深語妙，宓讀之極為感動。嗚呼！自宓歐游歸來，國難遽起，華夏形勢，日益危蹙。兼有吾友陳逵君與石蓀之所遭遇，使宓憬然深自警戒。於是對宓平生所最崇拜之異國仙姝，不得不如但丁之處裴雅德者，置之理想天國，而不敢為實際之圖謀與想望矣。 |
| 11 | ○三十九 |
| 12 | 國於天地，惟恃民德，無之則雖富亦貧，雖強亦弱。而道德者無分公私，無間中外，首在重義輕利。近見某君引顧亭林之言，謂治黃河必先使人嚴義利之辨，否則徒糜巨款而河不治。嗚呼！豈特治河之事，吾中國人素乏宗教、美術，而重利祿，好貨財。所謂處世，實即自私。偶或好名，實亦圖利。海通以後，未能窺知西洋文化生活之精深本源，但慕其物質經濟之強盛，採其重功逐利之學說，於是增長惡風，變本加厲。試觀報紙中所載社會新聞，或則假借禮教道德之美名，以為爭財奪利之緣飾，或則巧用救國益群之標語，以為投機營業之手段甚至如最近破滅漢字，斫喪國魂之種種所謂文字改革運動，亦以「國難」為根據，為理由，豈不可憤可傷哉！昔中華民國副總統馮國璋開府酉京，與民爭利，一時南京之旅館妓寮，皆其直接間接所營。及民國七年馮國璋為代理大總統，入居北京新華門內之公府，乃以三海之魚出售獲利。美國公使購得，特為送還，報紙喧傳，中外騰笑。於是丹徒葉玉森君作《打魚詞》詠嘆其事，做吳梅村體。詞曰：「老漁破笠須眉白，江上年年寄鷗跡。本來射鮒逐潮兒，忽地釣鱉稱海客。海子分明太液波，當時惟見六龍過。鷹台日暮君王獵，猶憶梅村海戶歌。七十二橋圍廿四，上林有福官仙尉。近侍鸞衣摘草花，遙看鳳帽搴菱芰。天上何愁碧海干，錦鱗戢戢伏安瀾。綠圖曾負占靈錄，芳餌無憂絕釣竿。雙珠偶入深宮夢，依蒲在藻承恩重。便是文鰩不願飛，若為仙鯉真能控。一自殷墟泣黍油，魴瑣尾感飄流。昆明誰複哀殘甲，公子先愁下大鉤。果然府海遵齊軌，太息甘泉仍禍水。範蠡爭陳萬利書，漢昭全付長安市。但見眾師日日來，千夫放眼看瀛台。大人龍伯休驚問，男子羊裘莫浪猜。峨車轆轆聯翩出，忉利天宮一朝失。正是群飛海水時，奈何殃及池魚日。碧眼相逢忍割鮮，垂頭翻乞外臣憐。零星綴尾金牌字，嘉靖遙遙四百年。生魚幸返還珠浦，贏得遠人騰笑語。靈沼方知眾樂難，清冷不許漁歌聚。無複銀花九跳，荷蓑歸去有餘驕。料知醉臥蘆根月，猶夢金鱉玉蛛橋。」按此詩有關國史，以新材料入舊格律，堪稱佳作。葉君又工為詞，且研究甲骨文，著《殷契鉤沈》等三篇，刊登《學衡雜志》。當時宓為總編輯，視此類文章直如糟粕，且印工繁費，極不欲登載，勉為收入。乃歷年竟有諸多愚妄之人遠道來函，專索購該二期《學衡》。近且有人取此三篇，放大另印，每冊售價數圓而《學衡》中精上之作眾乃不讀，或拆付字簍。此固中國近世學術界、文藝界一般不幸情形，而亦宓編撰《學衡雜志》多年，結果最痛心之一事也。 |
| 13 | ○四十 |
| 14 | 「九一八」國難起後，一時名作極多，此誠不幸中之幸。以詩而論，吾中國之人心實未死，而文化尚未亡也。統觀辛未、壬申、癸酉間南北各地佳篇，應以常乃德之《翁將軍歌》為首選。此歌氣格高古，旨意正大，深厚而沈雄，通體精煉，無懈可擊。其序系傲杜甫《同元使君舂陵行》，其詩亦直追少陵及唐賢。惟予細讀之，覺其甚肖李義山《韓碑》詩，疑作者必於此規憮。至若香山與梅村，皆欲突過之而不屑追步者矣。《翁將軍歌並引》，《引》曰：「上海『一二八』之役，國人識與不識，皆知有旅長翁照垣者。翁守閘北，率先應戰，守吳淞，憑廢壘與敵死拒，屹然不為下。及師解，又殿軍整旅而退。十九路軍之輝譽於世界，翁之力蓋多焉。聞其人沈默寡言，嘗旅學歐日，於軍事無所不窺。近以勛名為僚輩所擠，解職游海外。餘惜其去，又為國家傷將材也，因作為歌詩以追送之。餘與翁非素識，所言蓋天下之公言，非以為私。故但奇知者，不複示翁。」歌曰：「李公昔駐春帆樓，旌旗破碎魚龍愁。小兒弄舟嬉東海，欲斷鰲足覆神州。修羅伸臂自天外，始遏貪吻完金甌。當時經營頗慘淡，豈謂時會非人謀。榱崩棟折三十載，坐見滄海生狂流。高牙大纛裂疆土，赤眉銅馬皆通侯。玄黃龍戰日盈野，氣盡亞美凌非歐。豈知臥榻有乳虎，磨厲漸欲吞全牛。潛師一夜入下蔡，萬里膏腴森戈矛。三軍稟令令曰遁，暮渡遼水朝灤州。此時元戎尚鎮靜，羅列絲管評清謳。中朝大官亦解事，臥閱陵穀百不憂。弭兵惟恃向戌舌，捐地未覺迭羞。扶餘渤海吾故土，漢唐餘烈垂千秋。爾來流民歲百萬，斬伐蒿艾植松楸。盧龍塞斷腸翁翁絕，太息烈士無田疇。將軍奮身起南紀，志挽日月回山邱。男兒報國自有道，毛錐棄去著兜牟。東窮扶桑西碧海，上研飛鳥深潛虯。歸來風雨漫祖國，巫祁正待庚辰收。吳淞江頭夜一彈，杳杳天際遮飛舟。水扈人噤立色欲死，朝命仍擬和夷酋。將軍長嘯指須發，劍氣噴薄如龍浮。乾坤一擲箭脫手，眼底勢欲無仇譬。雲蒸霧鬱頃刻變，迅流轉石雷鞭幽。袒懷白刃向前去，以血還血頭還頭。長江萬里鎖廢壘，將軍立馬寒颼颼。兼旬環擊不得下，伏尸百步驚沙鷗。滬人咋舌忭且舞，奔走殭汗吟啾啾。挈壺持襦供前線，後歸中繼無停留。兵殘彈盡援不至，猶以殿退庇同仇。嗚呼！不見廉頗李牧趙良將，生為逋客身羈囚。又不見長城自壞檀道濟，時人悔唱《白符鳩》。騎驢湖上豈得已，乘風聊作扶搖游。豺狼在邑孤在室，雖有奇志安能酬。天凝地萬物死，窮寒野哭多鵂鷗。義軍十萬解甲去，白山黑水餘荒陬。請君為我回轍跡，再整壯土成貔貅。為君勒石刻琉球。」按此詩宓曾作注，為清華學生講授。常乃惠君《論新詩》一篇，亦佳。錄如下：「物窮則變新機起，天演樞緘乃系此。餘流震蕩及文辭，亦複波興而云詭。四言昌周《風》變《雅》，楚騷漢賦開新紀。建安風骨五言強，六代汲流敝則靡。堂堂李杜並時出，啟後恢先稱二美。元輕白俗賀仝奇，唐之為唐豈一軌。宋人作詩如說話，微覺著跡緣障理。元明逮清等蟬噪，羅列巴諶娛里耳。近來詩派盛西江，咀嚼空螯鈍牙齒。不然古艷張六朝，剽竊生文嚇新鬼。國亂民蝓物力盡，安有精華洩文史！休言博大與雄深，即論偏師亦無幾。績溪博士出新意，乞取歐苞續華蕾。著論恢奇動萬言，一編《嘗試》從茲始。詩人學士本殊道，論雖可取詩不似。大輅椎輪未可訾，君之所長不在是。《草兒》同出勝《冬夜》頗近自然吾所喜。小詩獨步有冰心，或謂《繁星》過《春水》。偶然印象非不佳，千篇一律則厭矣。以詞為詩劉大白，解放但覺不澈底。金蓮襯底作旗裝，步步生姿反可鄙。沫若挺出頗尚氣，志欲雄肆力不企。譬如寸寸挽強弓，天之所限劃然止。從來真力在骨髓，不在行間與字裏。汪徐抒情尚熱烈，但傷稚弱欠鏈洗。《渡河》一集亦平平，偶有佳什糠間米。白屋詩人能立意，意勝未覺詞為累。但惜新舊互雜糅，有似西裝蒙西子。風會初成體未健，紛紛詩國茁蘭芷。小草雖殊喬木材，蓬然生意非殭死。不知何人翻新調，掇拾螺蛤當甘旨。作詩一行定幾字，為就敝屣割拇趾。長行字數逾廿餘，其中一半惟的底。語法俗事不足道，意快不辭朱易紫。樓台七寶裝片段，撾鼓三通亂宮征。居然風氣傾市朝，此聖彼哲互比擬。別有文學號大眾，口號宣言動滿紙。沒落篇篇『布爾喬』，意識個個『普羅里』。農工瞠目驚符咒，智士捫舌怕搗毀。倘能以此命為詩，歌訣《湯頭》盡蘇李。吾論新詩如新樹，喬木千章起根柢。須令雨露灌柔苗，莫使蝗蝻傷嫩蕊。今之新詩甫十稔，已見萌芽嚙螻蟻。舊統已潰新未成，詩運國運亦同爾。何人起衰振絕代，巨刃摩天創壁壘。歌詩要歌民族魂，不作呢喃兒女體。雕飾去盡露天然，餘味醇醇似醇醴。民謠蒙誦皆材料，讀到老嫗都可解。有詩如此始真詩，此意河清恐難俟。眼高手低古所譏，吾責諸人無諸己。我詩似論不成詩，但借古風抒鄙俚。詩成雪淚望將來，早見韓潮與蘇海。」按此篇議論正大，而格調高古，有清新自然之致。以上二詩刊布後，久久，予始得與常君晤識。常君又有《故都賦》之作，予以刊登《大公報》文學副刊其日正值日軍進逼，北平危急，而我簽「塘沽協定」，乞盟城下之時。是故常君此賦有關於歷史國運者至重，蓋今之《哀江南賦》，而又能真切詳盡，包舉無遺者也。茲以體裁所限，不錄。 |
| 15 | ○四十一 |
| 16 | 「九一八」瀋變起後，當局持不抵抗主義，節節退軍，不數月而失三省之地。此誠吾國之奇恥大辱，有署名記室者，由灤州陸軍第二十旅部寄來《軍中雜詩》十餘首，雄渾蒼涼，予亟為刊登《大公報》文學副刊馳函探詢，始知作者名李鶴，字太玄，遼寧省遼陽縣人。年二十八歲，任旅部少校書記官。軍人感憤悲歌，有此志氣，固可心喜，然而如斯有心人乃均屈在末職下僚，又令人惋嘆不置也。其詩今錄數首。《九月十九夜軍退康平》云：「令潛刁斗夜移營，大野茫茫放轡行。萬樹蕭森銀漢耿，一天明月馬蹄聲。」《退彰武》云：「血雨腥風陣陣侵，天頹日死晝陰陰。堯封臠碎遺民絕，滄海非深此恨深。」《退義縣》云：「旌回旆轉指紅螺，力盡難揮落日戈。星月斂芒笳鼓咽，踏冰夜渡白狼河。《錦州大》云：「半壁山河劫火焦，衝冠怒發恨難消。遠驅胡虜居延外，誰是當年霍嫖姚？」「渤海濤雄壁壘，醫閭山險大凌深。奈何門戶從開放，胡馬翻教自在侵。」《入山海關》云：「冰滿凌河雪滿山，金牌十二檄軍還。烏雕蹴踏如含恨，明月遲迥懶入關。」「一彗光芒出海東，孛然天半卷罡風。試憑姜女祠前望，莽莽川原火正紅。」 |
| 17 | ○四十二 |
| 18 | 東北淪陷後，民國二十一年春初，乃有滬戰。雖瀏河失守，終遭覆敗，然士氣人心，為之一振。滬戰方終，三月十二日北平《新晨報》刊載五石君所作之《後鴛湖曲》，蓋詠陸小曼、徐志摩、王賡事也。吳梅村有《鴛湖曲》，故名《後鴛湖曲》。陸小曼與徐志摩皆浙江嘉興人，故以鴛湖名曲。若論其作詩之本意，則毋寧與梅村之《圓圓曲》為近。《後鴛湖曲》云：「煙雨樓頭好賦詩，兒家生小住湖西。湖上鴛鴦同性命，湖邊楊柳斬腰肢。從來湖水比聰明，水面桃花更有情。莫把夭桃比人面，妝成一面便傾城。年年巧笑春風襄，誰家小妹嬌羅綺。春去不知別離悲，春來但覺顏色美。不道扁舟一往還，海上風光絕可憐。莫遣鶯兒通問訊，拚教月子嬋娟。丁香結就英先落，安排霧鬢住香閣。歡娛苦短夢苦多，說是真仙厭離索。殷勤不必盼青鳥，花貌參差意繚繞。同里應曾識姓名，雙飛便欲忘昏曉。莫恨相逢已嫁時，郎君家有最嬌枝。嬌枝遺後迎桃葉，海燕歸來夢茶縻。漪瀾堂畔又良辰，對對鴛鴦羨璧人。為問湖光如舊否，只憐往事已成塵。、樓光來君往賀。粱停公先生致訓辭，言離婚者應鄭重將事，為世人之榜樣云云。錢稻孫君譯但丁《新生》一段以為祝詞，惜其稿不存。宓注。）世事輸他翻覆手，行雲行雨盡佳偶。今年歡笑異明年，汝自負人人汝負。蹀躞溝水複西東，郎是罡風妾斷紅。風便自登王屋頂，花飛還墮綺懷中。一旦御風作游戲，風翻倏見人落地。拚生又往締新盟，垂死未聞揮別淚。舊人已是綰赤符，嬌面輕啼淚模糊。欲慰柔情須醞借，忍將愁抱易歡娛。是時海上烽煙起，入寇倭奴比狼兕。壯士衛鋒不願生，男兒報國惟同死。縱橫決蕩聞殺聲，畏死倭奴心晴驚。一月拒戰方雪恥，忽然退走東南傾。退兵只為與圖失，虛實安能教敵悉。卻向香巢訪玉人，未防鷹隼攫來疾。才知女寵原禍水，破國亡家皆由此。痛哭連城人盡俘，心傷千里室如毀。」宓按末韻乃作詩本意，詩人旨在愛國教忠，勵群尚志，借事與題以抒寫之耳。至若離婚未為失德，瑣事無關大局，即詩人所見或亦同於吾儕。予有先後挽徐志摩君二詩深為徐君同情悲慨，亦所以自傷也。又按此詩作者五石即鄧之誠君，燕京大學教授，著有《骨董瑣記》、《骨董續記》及《中華五千年史》，博雅之士也。 |
| 19 | ○四十三 |
| 20 | 始予讀王越君之詩，為燕京大學學生所出之小雜志曰《虹橋》中載土越君之《茵夢湖曲》，事詳德人史姆Ｔｈｅｏｄｏｒ Ｓｒｏｒｍ之小說Ｉｍｍｅｎｓｅｅ一書。詩云：「秋光竟與人俱老，太息生涯何草草。脈脈殘陽照古垣，歸來日暮空房悄。空房小坐可憐生，江水難量舊恨盈。一片月明思往事，那堪畫裏喚真真。昔年兩小無嫌忌，草徑曾為牽衣戲。誓約雙飛海外天，迢迢天竺馳神思。夢裏韶光逝水流，柔情無限結綢繆。林中闢匿閒修禊，細覓楊梅作玉饈。楊梅杳杳知何處，豐草長林無限路。蛺蝶紛飛為底忙，杜鵑聲裏聽歸去。應憐弱質自纖纖，細步行來倦意添。風際草光飄鬈鬢，日斜林下語呢喃。綽約仙姿傳妙句，幾番離合成追慕。悠悠二載斷音塵，耿耿幽懷向誰訴？忽得庭幃書數行，喟言人事苦難量，玉人已作他家婦。茵夢湖頭淡淡妝，淡妝依約春風面。傷情最是重相見，一種溫存似昔年。偷彈清淚空餘恨，茫茫恨海有誰填。阿母原教鑄錯緣，青山碧水惹愁地，春花秋月奈何天。奈何天，惹愁地，茵夢湖光生百媚。正是蒼蒼落日時，臨風菡萏輕搖曳。輕搖曳，難探試，可憐終隔水盈盈，惆悵情懷縈寤寐。」此詩宓甚愛誦，且喜其能以新材料入舊格律也。及予歐游歸來，國難既起，王越君於民國二十一年夏刊行風沙集，乃將怨別傷離之作盡行刪棄，惟存描寫民生疾苦之敘事詩。予《評風沙集》文已另錄，茲選錄《風沙集》中詩二篇。一曰《逃荒》，描敘陝西旱災，詩云：「草根皆嚙盡，頑石豈可茹。幼兒餓已殤，瘦肌裹乾肚。棄置土舍旁，三日不臭腐。無淚哭殤兒，還看妻與女。眶陷目迷茫，蓬首惟傴淒。商略作逃荒，扶杖攜筐簍。出門踉鏘行，郊原俱赤土。餓莩亙崗丘，曾不挂麻婁。群鳥啄其腸，啞啞相慶語。野犬爭殘齜，洶洶斬豺虎。道逢鄉里人，鳩形拐複顛。乍見不相識，細認各淒然。自云潼關返，前路少人煙。但見商與賈，手攜買兒錢。買得災兒女，長繩犬豕牽。崎嶇潼關道，日夕有啼聲。」二日《主與驢》，用問答體，象徵資產階級壓迫勞動階級。詩云：「主謂蹇驢，勿懈勿怠。神聖勞工，箴言宜履。驢曰我主，驢亦勞止，乾槁下咽，折我齲齒。蠢驢何知，竟複抗言：有鞭在，尚其慎旃。雖曰犬馬，豈無畜道？夙夜靡休，旦夕就槁。咦何驢斯，頑梗若是。錫爾嘉鞭，庶其無悔。奮我蹇蹄，豎我巨耳，曠野蒼茫，吾其遁矣。曠野蒼茫，明星有爛，蹇驢長鳴，聲聞霄漢。」宓於《風沙集》中最喜此詩，以其甚似法人拉豐丹Ｌａ Ｆｏｎｔａｉｎｅ之寓言。其格調則出於《左傳》及《詩經》，而經濟壓迫，社會革命，民生實況，時代消息，悉於此寄，言近而旨遠也。 |
| 21 | 予為文評《風沙集》後，乃始與王越君晤識。知其近年在國立北京大學研究所國學門，從黃晦聞師節研究漢魏樂府詩，所造甚深。著成《漢代樂府校釋》及《漢代樂府釋音》二書。君既沈浸於漢魏樂府，又上迫杜工部，得力於吳梅村，故有志繼承其鄉先賢黃公度先生，為奇偉之創造。今能作成長篇事詩，而發揚吾中華民族精神者，遍觀海內，必當首推王越君也。王君勉乎哉！自「九一八」國難起迄今，王君所作長詩不少，去年自編印成一集，曰《撫時集》，蓋取杜甫「感時撫事增悲傷」之意。今錄其二，國人讀之者，諒必慷慨悲哀，激昂奮發也。一曰《失地將軍歌》，蓋指張學良、湯玉麟，傷東北三省及熟河之失也。歌云：「古言善戰者服上刑，將軍毋乃懼此經？今言和平者不抵抗，將軍恃此優游而自放。將軍之統興草昧，髯客為伯或為季。將軍之地亙三邊，水稱黑水山白山。白山峨峨，將軍嘯歌。黑水深深，將軍酣沉。連雲高閣雙獅怒，路人道是將軍宇。朝揮百萬買新機，暮尚搜牢到墟墓。墟墓豪華原夢寐，人生行樂今誰是？皇姑屯上碧痕新，北戴河邊歌吹沸。中原旦夕動風雲，將軍按劍作鷹瞵。伺隙誓師慷以慨，居然一矢定咸京。千載金城車轂擊，上將登壇隆戟。雇盼曾無晉莫強，頤指已凌關第一。關山百二應迢遞，見說胭脂宜北地。羊人品後庭貼細腰，春花秋月寧虛美。偶然禦氣亦南游，六府郊迎最上頭。吳宮花草春風細，曾為秋娘一夕留。歸來惘惘情無那，玉郎裝束能傾座。肩脈脈臉波橫，幾曾唱到家山破。晉陽烽火羽書馳，正是諸天花雨迷。卅年世業空流水，萬里江山付柘枝。貔貅盡夕倉皇潰，名城迭破無加衛。都道將軍一紙催，東隅雖失收榆內。三朝館谷笑蝦夷，侏儒喜使國人悲。悠悠悲笑何堪道，身是無愁厭鼓鼙。長城莽莽金湯固，灤河渺渺誰飛渡？半壁河山一以娛，明珠猶自征歌舞。裊裊胡姬海上來，輕綃脂夜入叢台。逕就將軍舞連臂，人腸斷不須猜。是時帳下偏將軍，離宮虎鎮捫腹眠。夢入寶山豈虛返，滿車甌簍行行行。芙蓉夾道臨風樹，千里紅雲搖玉露。將軍瀟灑能愛花，採之摘之複盈。盈盈筐何處歸？九天倏忽鳴巨雷。胡刀霍霍莽氛埃，將軍驚起芙蓉堆。一馳十日無崔巍，芙蓉猶向將軍開。籲嗟乎！昔見將軍張羽檄，激楚淋濰思死敵。國人敵人皆動色，北門管鑰將軍責。今見將軍分道奔，南船北馬資長征。鑲珍粉黛殊紛紛，異域多倫樂我員。將軍善保千金軀，陪都佳氣無時無。」二日《五百大刀隊》歌，有序。《序》曰：「榆中已陷，熟河複失。長城天險，遂為敵有。民國二十二年三月中旬，我軍宋哲元部大刀隊五百，襲之於喜峰口，斬首千級，大刀隊亦全殉。神勇悲壯，冠絕人寰，是不可以不詠。」歌曰：「黑雲慘淡天欲死，胡騎啾啾亂遼水。白山空吊漢兒魂，塞垣又見煙塵起。元戎瀟灑舊知名，粉黛檀槽最惹情。晉陽已陷長隨覆，猶聽梨園第幾聲。偏師一旅倉皇出，第一雄關散何卒。惟教白骨照臨榆，野哭千家長荊棘。Е洞風塵河洛昏，東來封豕作西奔。藏頭膝間偷活計，莽莽中原豈有人。一朝健兒西北起，手抉肝腸把相示。聞道戍樓烽燧高，不辭重繭馳千里。喜峰口上陣雲屯，胡騎驕嘶暮更聞。雪暗關山旭旗動，淒涼秦月印邊城。雲寒慘慄夜蕭瑟，宇宙冰堅健兒熱。袒臂還操超距能，霜棱自挂髯如戟。北走銜枚弦脫箭，五百霜鋒閃如電。飲馬窟邊掠影過，千古英靈為呵殿。高雉揉升呼殺敵，入蔡天軍飛霹靂。奪關劈垣敵麾折，左右揮戈豈虛擊。千萬強仇酣夢失，霍霍白楊入胸臆。亦知困獸猶斬爭，綿綿延延多狼群。強梁翻噬牙狺狺，從目跳踉紛撲人。肉雨騰騰飛血腥，死骸撐拒首縱橫。疏星暗月風泠泠，凍壑冰泉碧血凝。五百健兒同夕死，田橫島士寧逾此。以弱鋤強手搏兕，以頭還頭齒還齒。萬仞堅城破複完，從此餘凶卻百里。籲嗟乎！大海鯨波耀天赤，黑水白山遽易色。島夷犬羊紛雜沓，萬里腥膻少人跡。乳臭胡雛傀儡王，幾多管敢入胡鄉。將軍首鼠保蓋藏，大壑蟻舟思久長。不和不戰誰守疆？只見三邊敵騎狂。黑氣憑陵入堂奧，中朝大官捐之屬。珠崖盡棄資蝦族，舐糠及米嗟何及。大好神州欲沈陸，國人盡作新亭哭。昔者東方起波斯，執棰欲撻希臘兒。艨艟遍攪地中海，電掣雄驅百萬師。蕞爾希臘竟何有？錯落山川幾分剖。差同曹鄶典封疆，時複修嫌鄒魯。彌天強寇飄風至，獵獵戎旌晴天際。雅斯舉族卜安危，原急難求兄弟。李阿尼達Ｌｅｏｎｉｄａｓ百王豪，能騎健馬馬蕭蕭。須眉顧盼手弓韜，登壇叱吒風雲高。死士三百惟俊髦，平生養勇不膚撓。酒酣起舞歌同袍，浩然赴敵森戈矛。背倚危峰前大海，仄徑盤旋井陘隘。 |
| 22 | ○四十四 |
| 23 | 上文所錄王越君之《主與驢》詩，意在象徵，體同寓言。若夫張璋君（字人效彬，河南固始人。曾任赤塔總領事等職。夫人為俄籍。之《悲罷驢》詩，則實寫驢之勞苦，而由驢之勞苦，以襯出國家之創劫，社會之凋殘，及民生之創痛。蓋仁者憫惻之言，而所關者甚重大也。此詩作於民國二十二年冬，《悲罷驢》詩《序》曰：「紀所見也。」詩云：「三十年中六十戰，前困殺傷後征繕。馬駝盡發濟軍行，耕牛列隊同馳傳。冀北千里無遺駑，可憐長耳膺殊眷。積雨隴頭拖重犁，中宵逃死奔郊縣。大姑小婦共一鞍，鞍下猶茵三斛面。街衢驅策更多方，體肥奚止昌圖擅。輪高過尻轅在頭，轍深沒膝泥塗面。得得聲罐蹇不前，跬步頻輸跛鰲先。況今載重重如山，勁節鞭加鮮血濺。汗氣雨蒸亂毛結，瘦骨柴枯腐肉顫。夜闌未許磨聲停，曉駕不遑殘芻燕。遭時老弱且無家，噢咻那逮罷驢賤。有涯者生福者財，惜福不能應惜絹。愚哉牧豎欲何為？日夕捐糜無少戀。天心抑豈蘄革新，騎虎乘龍相遞嬗。還將夷蘿含生倫，群動胥賴煤與電。奇語踏雪尋梅人，灞橋莫待山公便。」按宓識張瑋君，由蕭公權君介紹。張君乃溫雅之士，出世家，所藏法書名畫極多。入其書齋，琳琅滿目，然後知吾中國人亦有其藝術之宮，足以樂生而適性也。 |
| 24 | ○四十五 |
| 25 | 民國二十一年春，滬戰後，前駐比公使謝壽康君來游故都。偶獲賽金花，爰招邀名流友好於袁君宅茶敘。宓亦參與，遂得見曾孟樸《孽海花》小說及樊樊山《前後彩雲曲》詩中之女主角，甚覺其庸碌。然各報競相傳載，喧騰一時。是年四月十二日之《大公報》中，忽有署名巴人者，新作《彩雲曲》，下注「壬申」，義正辭嚴，使吾儕警醒不少，應與樊山前後兩曲並讀也。《彩雲曲》有序云：「近日報載傅彩雲事，有感賦此。以下里之音，發憂國之嘆，辭雖不工，必有能恕我者。」詩云：「寒夜狂風亂吹屋，愁來放歌歌當哭。莫嫌狗尾續樊翁，請君聽我《彩雲曲》。彩雲生長近湖山，眼映湖光鬢山綠。玲瓏解語嬌於鶯，宛轉撩人貌似玉。天花偶落塵世中，骨自神仙緣自俗。俗緣初結在春申，名列章台第一人。彩雲出岫能為雨，飛絮隨風別有春。春宵秋夜無閒暇，曼舞清歌幾時罷。學舌能通海國音，纏頭須論連城價。此時朝野號升平，和議猶堪退敵兵。洋十里繁華窟，醉中歡笑夢中生。洪郎才思世無匹，文採風流自飄逸。飛箋召取名花來，筵前一見兩情密。先營金屋貯佳人，欲寫催妝動彩筆。占盡吳淞萬斛春，枕上芙蓉窗外日。星軺西去渡重洋，且築香巢向異鄉。內寵多才擅言語，有情何處不鴛鴦。紅妝也是天朝使，芳名照耀邦交志。握手言歡瓦德西，分庭抗禮維多利。英倫夜舞鮫綃輕，柏林春宴葡萄醉。爭說東方有美人，漫信外交無難事。德據膠州日台灣，韓王南面又稱帝。訂約無非喪主權，練兵何嘗足自衛。如此朝廷如此官，更誰能救危亡勢。倦鳥知還罷壯游，修文郎去恨悠悠。襟上有花都是淚，人間無草可忘憂。空餘趙女鴛鴦被，難得張家燕子樓。俗緣次結在燕市，落花再入風塵裏。艷幟高張稱『賽花』，聲名亦複震北里。門前車馬不曾稀，鏡裏胭脂依舊紫。玉笙檀板歡笑聲，鴛帷鳳枕傷心史。八國聯軍天外來，帝京不守九城開。紅燈照冷無顏色，圓明宮殿成塵灰。兵號文明擅破壞，民為魚肉供殘摧。凝去上儀鸞殿，殿上傳呼喜相見。把手從頭話別來，是悲是喜梨花面。自來兒女慕英雄，何擾冊單甘您。一身能保民安居，一語能教兵罷戰。駿馬雕鞍二爺，六街群眾齊聲喚。儀鸞殿裏歡情多，情到深時緣又斷。聯軍去後兩宮歸，從此人間漸非。有限韶華隨水逝，無情風雨要花飛。飛花時候江南去，滬水淞波舊游處。往日風流處尋，春心已在沾泥絮。重系金鈴護落花，爭奈紅顏嘆遲暮。飄零落葉不歸根，只身又向塵住。河山一度易興亡，悲歡幾次翻新故。四十年來如夢醒，甘苦辛酸忍回顧。窮巷西風袖單，寒宵孤月照窗素。彩雲從今靜不飛，好懺塵緣証禪悟。我歌未終長嘆息，悲從中來沾臆。人生已是傷飄蓬，那堪家國禍相逼。驚傳塞北倭寇深，遠望江南陣雲黑。邊疆無守都遷，戰既不能和未得。屈指庚子今壬申，三十三年國不國。嗚呼！請君聽我歌，國將不國君如何？莫恨彩雲容易散，更有人間恨事多！」 |
| 26 | 右《彩雲曲》，子曾印授清華學生。時逾二載，乃知作者巴人，即蕭公權君。極負盛名。又通音樂。現為清華教授。）予交公權最晚，近一年中，始偶相遇從。然論學、論道、論文、論事，皆極深契合。蓋皆有取於西洋之積極的理想主義，持此返觀中國文化、學藝，乃見其深厚之價值焉。公權與宓唱和之詩，具見本集予評公權《反五苦詩》一文，亦已另存，今錄原詩。蕭公罐《反五苦詩序》曰：「《五苦》詩，周釋佚名作，見《廣弘明集》卷三十。」詩云：《生不苦》：「我生既已生，此身必致用。天行健不息，自強我與共。老農值凶荒，終不輟耕種。人生不求樂，詛覺憂苦重？」《老不苦》：「少壯自堪樂，臨老亦奚悲？譬如遠游客，行近歇足時。世險我自夷，昨非今喜知。夕陽無限好，秋菊多芳姿。」《病不苦》：「陰陽有舛乖，疾病人不免。短榻臥經旬，靜裹得消遣。染衣藥石馨，貼身衾枕軟。會當霍然瘳，健步重咀勉。」《死不苦》：「身死神苟滅，死矣焉知憂。身死神不滅，逍遙千古游。天道兼生殺，時序互春秋。安用惜花落，揮淚空枝頭。」《愛離不苦》：「聚會誠可喜，離別亦何妨。神交愛彌永，夢想情愈長。死別魂有知，泉下豈相忘。死別魂無知，焉用徒悲傷。」 |
| 27 | ○四十六 |
| 28 | 民國二十二年一月，鳧公既讀常乃惠君之《翁將軍歌》乃馳書來告，謂有王蔭南君籍隸遼寧，身歷慘燹，間關西來，故所作悲壯沈雄，直得少陵之髓」。予先刊布王蔭南君之《瀋變紀事詩》，是年五月乃得晤。王君所作，尚有《張垣紀事詩》《匡廬詩草》等。其《癸酉詠懷詩》五十首甚似阮籍《詠懷詩》及楊葆昌君所譯擺倫之《王孫哈魯紀游詩》又能宣示此日國家社會之真事真情，今選錄十首。東北雖亡，而能詩能文、志切恢複之士頗眾，得此差可自慰。蓋吾儕深信民族精神、國家觀念，必根於固有之文字文學，非由此不克團結，不能感發。故予於常乃惠、王越、王蔭南諸君，愛敬極深而期望至殷也。《癸酉詠懷詩五十首》：「獵獵北風強，霏霏雨雪盛。陰蟲倚壁蟄，歸鳥入林暝。獨坐鬥室間，飢寒倏交病。猶存葵藿心，不改傾陽性。側聞山海戰，師克猶未定。健兒蹈長戈，血肉為飛進。何來高樓人，糸玄歌亂遙聽。百里非切膚，猶然恣歡慶。念此怒然傷，收淚對孤檠。」：「築壕苦寒月，十指殭不伸。誰有畚鐳力，奈非金石身。登高望遠海，胡騎忽成群。朔風卷漠來，篥何酸辛。側聞大官輩，輦重趨平津。健僕擁前騶，妖姬充下陳。征夫雖窮窶，亦有骨肉親。流離溝壑中，不得少因循。已矣無複言，中軍方怒嗔。」：「日日望高丘，宵宵嚴斥堠。但見寇交侵，不見我逐寇。我軍尚仁義，畫地自株守。流離無所歸，死傷不得救。誰知戰仇讎，反若利婚媾。自從十月來，三軍更飢瘦。殺馬供一炊，夜借馬皮宿。冰霜迫歲殘，零落半非舊。卒疲將益驕，持此向誰斬？」：「陰陰虜氣深，憑陵滿畿甸。朝火甘泉宮，夕烽長樂觀。城中百萬戶，素封半逃散。囊金東去津，飛輿南走漢。東南魚米鄉，山水足清玩。誓避胡虜塵，潔身逐片雁。」：「老成益零落，後輩來無時。獨以中歲情，一身當百危。蟬聲亂靜夏，草色複間之。誰能叢薄閒，獨聽孤簧吹。」：「東國倏喪亂，流民填溝渠。幸得逃一身，那複念妻孥。鴻雁從北來，貽我鄉里書。千村餘敗壘，殘滅無全廬。人少豺虎多，日薄炊煙疏。誰其為此者，盜寇交方隅。哀哉生人艱，今時古更無。強者恣橫暴，弱者甘僮奴。苟無霍嫖姚，誰能抗強胡？」：「眾生皆嗷嗷，艱為獨飽客。停筋久不下，驅車向四國。道逢孤竹君，邀為採薇蕨。天寒松楸悲，日暮雪霜積。食久喜芳甘，欣然望回轍。」：「南面如可為，鞭笞皆不恥。何況廟堂材，衣冠半傀儡。籠鳥安一枝，盆魚嬉淺水。自樂園囿寬，寧知江海美。近時李院君，他日許百里。馳驅朝島夷，遠辱其祖矣。」「明白天啟來，朝政棼如麻。清流競恩仇，武士私其家。遼疆日侵削，累卵投飢蛇。君相不自憂，重斂征童娃。天亦不佑朱，災枝年年加。張李起田間，荼毒遍天涯。遂使大國君，引頸懸枯牙。亭亭萬壽山，懷古使人嗟。時殊勢則同，較昔無一差。寄語持衡者，重視前覆車。」：「盜寇滿乾坤，行役何能安。流離瀕 |
| 29 | 九死，奔走求一餐。旁人憫其窮，爭以利祿幹。掉首謝絕之，頑鐵為心肝。西山有茅屋，高入浮雲端。擔囊從此逝，斧薪行天寒。飢食黃菊英，渴飲白雲泉。故交華子魚，駟馬休相攀。」 |
| 30 | ○四十七 |
| 31 | 江寧盧前君，字冀野，少有江南才子之稱，聲華借甚。近年歷任皖、蜀、汴、滬各大學教授，折節讀書，其學乃益篤實純正。而風流俊爽，健談豪興，不異昔日。行將以其剛健愉快之精神，使吾儕中正宏通之主張，得見知於莘莘學子及蕓蕓群眾，君實有其力與責焉。冀野於文學創造，亦圖以新材料入舊格律。其在河南大學時所編撰之《會友雜志》，選材即本此旨，中多可誦之作。冀野平生致力於曲，制作甚工；其次則詞，所造亦深。詩乃君之緒餘，今錄《壬申以來五絕句》，不足表見君之特詣也。此詩第一首第二句，殆即鄧君《後鴛湖曲》之意與事歟？五絕句云：《一夜》：「我師一夜渡瀏河，卻憶東窗細雨多。楊柳無情還自綠，任他旗影逆流波。」《過虎牢》：「Т跡西來感二毛，北朝車轍接南朝。思量三十年前事，涕淚滂沱過虎牢。」《白馬寺》：「犬經此日儻能神，突曲勞勞尚徙薪。雞犬依然飛不起，乞靈白馬又何人。」《榆關》：「揮戈慷慨出榆關，不掃倭奴誓不還。塞上旌旗都變色，更無白日照江山。」《熱河》：「密雲城下飄紅葉，河水於今咽不流。拾得相思詩句在，可憐誰複夢神州。」 |
| 32 | ○四十八 |
| 33 | 十年前此日，宓與李璜君同乘海舟，由上海來北京。幼椿於舟中作七言絕句二首贈我，其稿今尋覓不得。凡與予以詩唱和或投贈者，本集悉皆編錄，獨佚此二首，甚以為憾。按絲椿昔留學法國，著有《法國文學史》等書，近年在蜀參加剿匪工作。癸酉迄甲戌，在川東北匪區撫綏民眾，「所歷無非人間地獄」，遂以詩紀所聞見，成《剿匪集》一卷。予讀之心傷，以為似元結《篋中集》也。今錄一篇《視察綏宣匪區途中感賦》：「為慰災黎苦，艱難向匪區。欣聞賊遁走，惟望後來蘇。夢冷家山破，雪寒手足句。寄聲蜀父老，歲暮念窮途。」「五字傷心語，毋為離亂人。得生膽已破，枉死血猶新。將士輸肝腦，山原泣鬼神。吾黨稱賢俊，時危豈愛身。」「兵多供自衛，寇至棄城遙。百姓成孤注，千家蕩一宵。人歸疑魍魎，賊去詠鷗鶉。毀室複取子，傷哉魂未招。」「一自ク巴陷，於今歲又闌。嗟來食漸輟，流徙計難安。待死猶尋母，求生莫問官。平時竭供養，此輩寡心肝。」 |
| 34 | ○四十九 |
| 35 | 予久擬編《中國近世詩選》及《中國近世詩史》二書，然以職務繁忙。又以學力未充，見聞未廣，未知何日可成。今撰《空軒詩話》，以中華書局嚴期催稿，而篇幅有限，故所述所錄，殊未詳備，即知友亦多遺漏，評論容有不公，務懇恕諒。須知此件為宓詩集之附錄，意在說明宓學詩之淵源，唱和之朋友，宗派之所屬，技術之所重，國家社會之大勢，個人情志之養成。易言之，即詩話僅乃為本集中之詩之參考與背景而已，未可以詩選或詩史視之也。雖然，中國古賢及西洋作者之詩，版本既易尋獲，注釋又已詳備，不但學校教師恆為講授，即個人自行研究讀賞，其事亦絕非難。惟獨近今詩人之作，乃適反是。中國舊俗，詩詞文集。多由私人代作者刊刻，不加注釋，不附事實及傳記，刻成則僅以贈送親友，不肯發售，亦不以地址告人。致有志尋求而研究其詩者，恆患不易得，得之更不易明。此豈詩以言我志，詩以宣民情之本旨哉！然近今詩人之新作，乃最關重要。蓋由讀詩者及學作詩者之觀點論，近今之詩人，其所奉之規範，所受之影響與我同；其所具之經驗，所見之事物，亦與我同。彼之作詩，正如我之作詩，我正要看彼如何作法而人放效之，而取則焉。我正要看彼輩近今之詩人如何用新材料熔入舊格律，然後由我之直接模人放彼等之創造方法而完成我之創造事業。此所以近今人之詩必需多多閱讀，必需精細研究，非止為社會史料之資而已也。宓平昔讀近賢之舊體詩，立意蓋實著重此點。按今西國新興詩人，其作品多見於雜志報章，讀者可於此中尋求。中國亦略同，如宓幼所誦識近賢之詩，乃由《新民叢報》、《庸言》、《亞細亞日報》、《東方雜志》等處得之。及宓主編《學衡雜志》及《大公報》文學副刊，複以此二者為今賢公布其佳詩之園地及機關，不但有益於人抑且自己因此得交識諸多賢俊詩友。《空軒詩話》之作成，亦不能不歸功溯源於是。然曠觀我中華泱泱大國，其著錄舊詩，刊布舊詩之園地及機關，今乃僅有曹鑲蘅君主編之《採風錄》，附載於《國聞周報》中者。是故言切實之，曹糸襄蘅君實今日中國詩界之惟一功臣，《採風錄》亦即中國舊體詩之最後逋逃藪，曹君勉乎哉！嗚呼！吾中國國家社會之危亂，文化精神之消亡，至今而極。而宓個人志業之摧折，情感之痛苦，亦比尋常大多數之男女為加甚。所賴以為民族複與之資，國眾團結之本，文化奮進之源者，惟我中國固有之文字所賴以為宓個人之鼓舞、策勵、支持、慰借者，惟有我一生愛讀愛作之舊體文言詩。然今日者，其他不論，十餘年來所謂愛國革新之文化運動，已使文言書少人讀，舊體詩幾於無人作。而最近之注音字母及簡字，複以政權及公令助之推行。由如是因。結如是果，可云今日漢文正遭破毀，舊詩已經滅絕。此後吾儕將如何而興國？如何而救亡？如何以全生？如何以自慰乎？吾儕欲為杜工部，欲為顧亭林，欲為但丁，欲為雪萊等等，其可得乎？是故舊詩之不作，文言之墮廢，尤其漢文文字系統之全部毀滅，乃吾儕所認為國家民族全體永久最不幸之事，亦宓個人情志中最悲傷最痛苦之事。吾之詩集出版，吾之詩話作成，無人稱賞，少人購讀，其失望尚有限：若吾中華古國，竟不能比於希臘、羅馬之以學術文藝影響全世後來，且不能比於意大利、愛爾蘭之得其道以複興。此其摧心喪志，真無窮也！嗚呼！今日國人之言愛國，言救亡，言民族之複興，文化之保存者，何不於此加之意哉！ |
| 36 | ○五十 |
| 37 | 宓撰編《空軒詩話》既畢，其日適為乙亥人日。亦即海倫女土在滬結婚之日也。宓深傷感，爰題二詩於詩話之後： |
| 38 | 「漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，花開花落自年年。」 |
| 39 | 「殉道殉情對帝天，深心微笑了塵緣。閉門我自編詩話，梅蕊空軒似去年。」 |
| 40 | 先是海倫有函詢我能否即赴滬，予以中華書局嚴定期限催迫繳稿，擬先趕速撰完《空軒詩話》，故未即往。而海倫遽賦於歸。某君嘗謂宓「重視其詩，過於生活及愛情」。嗚呼！斯豈予之所欲擇者哉！予平生所遇之女子理想中，最完美最崇拜者，為異國仙妹實際上，予愛之最深且久者，則為海倫。本集之詩可為例証，凡題下不注姓名之情詩，皆為海倫而作者也。其以旁觀友情，而了解子最深者，為暹羅陳仰賢女士。若夫吉水歐陽採薇女士，予僅為作三詩。顧近年北平各報章屢以此為嘲諷子之材料，亦可見野史荒唐，甚易失真。而昔希臘阿里斯多芬尼氏編演《云》Ｃｌｏｕｄｓ一劇，竟以其友蘇格拉底為詭辯派之代表，人事之顛倒穿錯，皆類此矣。至於故妻杭縣陳心一女士，忠厚誠樸，眾所共譽。然予於婚前婚後，乃均不能愛之。予之離婚，只有道德之缺憾，而無情意之悲傷。此惟予自知之。彼在當時痛詆予離婚，及事後屢勸予複合者，皆未知予者也。試翻讀予之詩集，一切自見。予之情志固不難知，予敵予友，當可共諒。予恆言，道德乃真切之情志，戀愛亦人格之表現。予於德業少所成就，於戀愛生活，尤痛感失敗空虛。然予力主真誠，極惡偽善。自能負責，不恤人言。且敬事上帝，篤信天命，對人間萬事，一切眾生，皆存悲憫之心，況於親交之友及深愛之女子豈有不婉解曲諒，而為之誠心祝福者哉！予對人但有愛恕，對已不免矜憐，於公共之事業責任則阻勉竭力，於一已之快樂享受則犧牲無怨。如此而猶譏詆予，刺激予，多年不休者，斯乃愚盲殘虐之尤，豈知我愛我之人哉！予之真正道德觀念，及對人生之經驗理解，將於擬著之《人生哲學》及長篇小說中敘述之，今後不再談論，不再解釋。須知凡古今中西之人，其生活及事業，皆有外陽與內陰。之二方面，而詩人文人尤為顯著。表裏如一，乃為真誠；情智雙融，乃為至道；陰陽合濟，乃為幸福；窺此二者之全，乃為真知；由此二方面竭力幫助，乃為真愛。予自覺平生最能知吾之友，且最愛吾之友，但吾之友則鮮能知我，且毫不思所以愛我。予於此實有深悲。彼納妾、狎妓，而以予之模擬但丁及雪萊詩體為離經叛道；彼詐財殃民，而以予之讀古書、作文言為自暴自棄。嗚呼！若此之人士，若此之親友，予只有虔誦耶穌基督之言曰：上帝乎，「眾不知所為，其赦之」。而《吳宓詩集》及《空軒詩話》固非為若輩而撰作，而印行，若輩亦毋得取讀也。 |
| 41 | ○補錄一 |
| 42 | 張孟劬先生《沁園春再挽晦聞》云：「疇昔相知，自許千秋，惟曹與君。憶甘陵結客，曾經名見；洛陽作賦，如此才橫。酹起陶潛，重邀李白，何日樽前細論文？《春秋》筆，嘆《詩》亡不作，泣鳳傷麟。 紛紛豎子成名，只我輩樓遲行路塵。問壞空成住，到頭誰幻？黃農虞夏，過眼皆陳。語可當薪，《玄》真覆醬，猶有侯芭後死人。歸休了，算交親有淚，天地無情。」按此詞應錄入《空軒詩話》第九條。 |
| 43 | ○補錄二 |
| 44 | 民國二十四年三月八日，電影明星阮玲玉在滬自殺。遺書諄諄以「人言可畏」為言，宓遂作《挽阮玲玉》詩一首云：「蓋棺世論本尋常，猶惜微名最可傷。志潔身甘一擲碎，情真藝使萬人狂。繁華地獄厄鸞鳳，血淚金錢飽虎狼。我是東方安諾德，落花自懺吊秋娘。」按安諾德Ｍａｒｒｈｅｗ Ａｒｎｏｌｄ吊某歌妓舞女之《挽歌》Ｒｅｑｕｉｅｓｃａｔ，宓所譯，見本集卷五第三第四頁，詳解見本集卷末第七○頁。《落花詩》見本集卷九，《懺情詩》見奉集卷十三。黃晦聞師集中，屢有涉及秋娘之詩。 |
