1  | ○韓愈-與孟尚書書 |
| 2 | 愈白：行官自南回，過吉州，得吾兄二十四日手書，數番，忻悚兼至，未審入秋來眠食何似，伏維萬福！ |
| 3 | 來示云：有人傳愈近少信奉釋氏，此傳之者妄也。潮州時，有一老僧號大顛，頗聰明，識道理，遠地無可與語者，故自山召至州郭，留十數日，實能外形骸，以理自勝，不為事物侵亂。與之語，雖不盡解，要自胸中無滯礙；以為難得，因與來往。及祭神至海上，遂造其廬，及來袁州，留衣服為別，乃人之情，非崇信其法，求福田利益也。孔子云：「丘之禱久矣。」凡君子行己立身，自有法度，聖賢事業，具在方冊，可效可師；仰不愧天，俯不愧人，內不愧心，積善積惡，殃慶自各以其類至。何有去聖人之道，舍先王之法，而從夷狄之教，以求福利也？《詩》不云乎：「愷悌君子，求福不回。」《傳》又曰：「不為威惕，不為利疚。」假如釋氏能與人為禍祟，非守道君子之所懼也。況萬萬無此理。且彼佛者，果何人哉？其行事類君子邪？小人邪？若君子也，必不妄加禍於守道之人；如小人也，其身已死，其鬼不靈。天地神祗，昭布森列，非可誣也。又肯令其鬼行胸臆，作威福於其間哉？進退無所據，而信奉之，亦且惑矣。 |
| 4 | 且愈不助釋氏而排之者，其亦有說。孟子云：今天下不之楊，則之墨。楊墨交亂，而聖賢之道不明，則三綱淪而九法斁，禮樂崩而夷狄橫，幾何其不為禽獸也！故曰：「能言拒楊墨者，皆聖人之徒也。」揚子云云：「古者楊墨塞路，孟子辭而闢之，廓如也。」夫楊墨行，正道廢，且將數百年，以至於秦，卒滅先王之法，燒除其經，坑殺學士，天下遂大亂。及秦滅，漢興且百年，尚未知修明先王之道。其後始除《挾書之律》，稍求亡書，招學士，經雖少得，尚皆殘缺，十亡二三。故學士多老死，新者不見全經，不能盡知先王之事，各以所見為守，分離乖隔，不合不公，二帝三王群聖人之道，於是大壞。後之學者無所尋逐，以至於今，泯泯也。其禍出於楊墨肆行而莫之禁故也。孟子雖賢聖，不得位，空言無施，雖切何補？然賴其言，而今學者尚知宗孔氏，崇仁義，貴王賤霸而已。其大經大法，皆亡滅而不救，壞爛而不收，所謂存十一於千百，安在其能廓如也？然向無孟氏。則皆服左衽而言侏離矣。故愈嘗推尊孟氏，以為功不在禹下者，為此也。群儒區區修補，百孔千瘡，隨亂隨失，其危如一發引千鈞，綿綿延延，浸以微滅，於是時也，而唱釋老於其間，鼓天下之眾而從之。嗚呼，其亦不仁甚矣！釋老之害，過於楊墨；韓愈之賢，不及孟子。孟子不能救之於未亡之前，而韓愈乃欲全之於已壞之後，嗚呼，其亦不量其力，且見其身之危，莫之救以死也。雖然，使其道由愈而粗傳，雖滅死萬萬無恨！天地鬼神，臨之在上，質之在傍，又安得因一摧折，自毀其道，以從於邪也？ |
| 5 | 籍、湜輩雖屢指教，不知果能不叛去否？辱吾兄眷厚，而不獲承命，唯增慚懼，死罪死罪！愈再拜。 |
| 6 | ○韓愈-與鄂州柳中丞書 |
| 7 | 淮右殘孽，尚守巢窟，環寇之師，殆且十萬，襯坑錟選Ｗ砸暈武人不肯循法度，頡頏作氣勢，竊爵位，自尊大者，肩相磨，地相屬也；不聞有一人援桴鼓，誓眾而前者，但日令走馬來求賞給，助寇為聲勢而已！ |
| 8 | 閣下書生也，《詩》、《書》、《禮》、《樂》是習，仁義是修，法度是束。一旦去文就武，鼓三軍而進之，陳師鞠旅，親與為辛苦，慷慨感激，同食下卒，將二州之牧，以壯士氣，斬所乘馬，以祭是死之士。雖古名將，何以加茲！此由天資忠孝，鬱於中而大作於外，動皆中於機會，以取勝於當世。而為戎臣師，豈常習於威暴之事，而樂其鬥戰之危也哉？ |
| 9 | 愈誠怯弱，不適於用，聽於下風，竊自增氣，誇於中朝稠人廣眾會集之中，所以羞武夫之顏，令議者知將國兵而為人之司命者，不在彼而在此也。 |
| 10 | 臨敵重慎，誡輕出入，良食自愛，以副見慕之徒之心。而果為國立大功也。幸甚，幸甚！不宣。愈再拜。 |
| 11 | ○韓愈-再與鄂州柳中丞書 |
| 12 | 愈愚不能量事勢可否。比常念淮右以靡弊困頓三州之地，蚊蚋蟻蟲之聚，感凶豎煦濡飲食之惠，提童子之手，坐之堂上，奉以為帥，出死力以抗逆明詔，戰天下之兵。乘機逐利，四出侵暴，屠燒縣邑，賊殺不辜，環其地數千里，莫不被其毒，洛汝襄荊許潁淮江為之騷然。丞相公卿士大夫勞於圖議，握兵之將，熊羆ァ虎之士，畏懦蹙宿，莫肯杖戈，為士卒前行者。獨閣下奮然率先，揚兵界上，將二州之守，親出入行間，與士卒均辛苦，生其氣勢。見將軍之鋒穎，凜然有向敵之意；用儒雅文字章句之業，取先天下，武夫關其口而奪之氣。愚初聞時，方食，不覺棄匕箸起立。豈以為閣下真能引孤軍單進，與死寇角逐，爭一旦僥幸之利哉？就令如是，亦不足貴；其所以服人心，在行事適機宜，而風採可畏愛故也。是以前狀輒述鄙誠，眷惠手翰還答，益增欣悚。 |
| 13 | 夫一眾人心力耳目，使所至如時雨，三代用師，不出是道。閣下果能充其言，繼之以無倦，得形便之地，甲兵足用，雖國家故所失地，旬歲可坐而得。況此小寇，安足置齒牙間？勉而卒之，以俟其至，幸甚。夫遠征軍士，行者有羈旅離別之思，居者有怨曠騷動之憂，本軍有饋餉煩費之難，地主多姑息形跡之患；急之則怨，緩之則不用命；改孤懸，形勢銷弱，又與賊不相諳委，臨敵恐駭，難以有功。若召募士人，必得豪勇，與賊相熟，知其氣力所極，無望風之驚，愛護鄉里，勇於自戰。徵兵滿萬，不如召募數千。閣下以為何如？倘可上聞行之否？ |
| 14 | 計已與裴中丞相見，行營事宜，不惜時賜示及。幸甚！不宣。愈再拜。 |
| 15 | ○韓愈-與崔群書 |
| 16 | 自足下離東都，凡兩度枉問，尋承已達宣州，主人仁賢，同列皆君子，雖抱羈旅之念，亦且可以度日，無入而不自得。樂天知命者，固前修之所以禦外物者也，況足下度越此等百千輩，豈以出處近遠累其靈台邪！宣州雖稱清涼高爽，然皆大江之南，風土不並以北，將息之道，當先理其心，心閒無事，然後外患不入。風氣所宜，可以審備，小小者亦當自不至矣。足下之賢，雖在窮約，猶能不改其樂，況地至近，官榮祿厚，親愛盡在左右者邪！所以如此云云者，以為足下賢者，宜在上位，托於幕府，則不為得其所，是以及之，乃相親重之道耳，非所以待足下者也。 |
| 17 | 僕自少至今，從事於往還朋友間，一十七年矣。日月不為不久，所與交往相識者千百人，非不多，其相與如骨肉兄弟者，亦且不少。或以事同，或以藝取，或慕其一善，或以其久故，或初不甚知，而與之已密，其後無大惡，因不複決舍，或其人雖不皆入於善，而於己已厚，雖欲悔之不可。凡諸淺者，固不足道，深者止如此。至於心所仰服，考之言行，而無瑕尤；窺之閫奧，而不見畛域；明白淳粹，輝光日新者，惟吾崔君一人。僕愚陋無所知曉，然聖人之書，無所不讀，其精粗巨細，出入明晦，雖不盡識，抑不可謂不涉其流者也。以此而推之，以此而度之，誠知足下出群拔萃，無謂僕何從而得之也。與足下情義，寧須言而後自明邪？所以言者，懼足下以為吾所與深者，多不置白黑於胸中耳。既謂能粗知足下，而複懼足下之不我知，亦過也。 |
| 18 | 比亦有人說足下誠盡善盡美，抑猶有可疑者。僕謂之曰：「何疑？」疑者曰：「君子當有所好惡，好惡不可不明。如清河者，人無賢愚，無不說其善，伏其為人，以是而疑之耳。」僕應之曰：「鳳皇芝草，賢愚皆以為美瑞；青天白日，奴隸亦知其清明。譬之食物，至於遐方異味，則有嗜者，有不嗜者；至於稻也，粱也，膾也，炙也，豈聞有不嗜者哉？」疑者乃解。解不解，於吾崔君無所損益也。 |
| 19 | 自古賢者少，不肖者多。自省事已來，又見賢才恆不遇，不賢者比肩青紫；賢者恆無以自存，不賢者志滿氣得；賢者雖得卑位，則旋而死，不賢者或至眉壽。不知造物者意竟如何，無乃所好惡與人異心哉？又不知無乃都不省記，任其死生壽夭邪？未可知也。人固有薄卿相之官，千乘之位，而甘陋巷菜羹者。同是人也，猶有好惡如此之異者，況天之與人，當必異其所好惡無疑也。合於天而乖於人何害？況又時有兼得者邪？崔君，崔君，無怠，無怠！ |
| 20 | 僕無以自全活者，從一官於此，轉困窮甚，思自放於伊潁之上，當亦終得之。近者尤衰憊，左車第二牙，無故動搖脫去；目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者。僕家不幸，諸父諸兄皆康強早世，如僕者又可以圖於久長哉？以此忽忽，思與足下相見，一道其懷。小兒女滿前，能不顧念？足下何由得歸北來？僕不樂江南，官滿便終老嵩下，足下可相就，僕不可去矣。珍重自愛，慎飲食，少思慮，惟此之望。愈再拜。 |
| 21 | ○韓愈-答崔立之書 |
| 22 | 斯立足下：僕見險不能止，動不得時，顛頓狼狽，失其所操持，困不知變，以至辱於再三。君子小人之所憫笑，天下之所背而馳者也。足下猶複以為可教，貶損道德，乃至手筆以問之，扳援古昔，辭義高遠，且進且勸，足下之於故舊之道得矣。雖僕亦固望於吾子，不敢望於他人者耳。然尚有似不相曉者，非故欲發餘乎？不然，何子之不以丈夫期我也。不能默默，聊複自明。 |
| 23 | 僕始年十六七時，未知人事，讀聖人之書，以為人之仕者，皆為人耳，非有利乎己也。及年二十時，苦家貧，衣食不足，謀於所親，然後知仕之不唯為人耳。及來京師，見有舉進士者，人多貴之；僕誠樂之，就求其術，或出禮部所試賦、詩、策等以相示，僕以為可無學而能，因詣州縣求舉。有司者好惡出於其心，四舉而後有成，亦未即得仕。聞吏部有以博學宏辭選者，人尤謂之才，且得美仕；就求其術，或出所試文章，亦禮部之類，私怪其故，然猶樂其名，因又詣州府求舉，凡二試於吏部，一既得之，而又黜於中書，雖不得仕，人或謂之能焉。退自取所試讀之，乃類於俳優者之辭，顏忸怩而心不寧者數月。既已為之，則欲有所成就。《書》所謂「恥過作非」者也，因複求舉，亦無幸焉。乃複自疑，以為所試與得之者，不同其程度；及得觀之，餘亦無甚愧焉。夫所謂博學者，豈今之所謂者乎？夫所謂「宏辭」者，豈今之所謂者乎？誠使古之豪傑之士，若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚雄之徒，進於是選，必知其懷慚，乃不自進而已耳。設使與夫今之善進取者，競於蒙昧之中，僕必知其辱焉。然彼五子者，且使生於今之世，其道雖不顯於天下，其自負何如哉？肯與夫鬥筲者決得失於一夫之目，而為之憂樂哉？故凡僕之汲汲於進者，其小得，蓋欲以具裘葛，養窮孤；其大得，蓋欲以同吾之所樂於人耳。其他可否，自計已熟，誠不待人而後知。今足下乃複比之獻玉者，以為必俟工人之剖，然後見知於天下，雖兩刖足不為病，且無使握噅倏恕３獻閬孿嗝闃意厚也，然仕進者豈舍此而無門哉？足下謂我必待是而後進者，尤非相悉之辭也。僕之玉固未嘗獻，而足固未嘗刖，足下無為為我戚戚也。主上不得怡，而宰相以為憂。僕雖不賢，亦且潛究其得失，致之乎吾相，薦之乎吾君，上希卿大夫之位，下猶取一障而乘之。若都不可得，猶將耕於寬閒之野，釣於寂寞之濱，求國家之遺事，考賢人哲士之終始；作唐之一經，垂之於無窮，誅奸諛於既死，發潛德之幽光。二者將必有一可。足下以為僕之玉凡幾獻，而足凡幾刖也，又所謂握擼果誰哉？再克之刑信如何也？士固信於知己，微足下無以發吾之狂言。 |
| 24 | ○韓愈-答呂醫山人書 |
| 25 | 愈白：惠書責以不能如信陵執轡者。夫信陵，戰國公子，欲以取士聲勢傾天下而然耳。如僕者，自度若世無孔子，不當在弟子之列。以吾子始自山出，有樸茂之美，意恐未礱磨以世事。又自周後文弊，百子為書，各自名家，亂聖人之宗，後生習傳，雜而不貫。故設問以觀吾子，其已成熟乎，將以為友也；其未成熟乎，將以講去其非而趨是耳。不如六國公子有市於道者也。 |
| 26 | 方今天下入仕，惟以進士、明經及卿大夫之世耳。其人率皆習熟時俗，工於語言，識形勢，善候人主意。故天下靡靡，日入於衰壞，恐不複振起，務欲進足下趨死不顧利害去就之人於朝，以爭救之耳。非謂當今公卿間，無足下輩文學知識也。不得以信陵比。 |
| 27 | 然足下衣破衣，系麻鞋，率然叩吾門。吾待足下，雖未盡賓主之道，不可謂無意者。足下行天下，得此於人蓋寡，乃遂能責不足於我，此真僕所汲汲求者。議雖未中節，其不肯阿曲以事人者，灼灼明矣。方將坐足下三浴而三熏之，聽僕之所為，少安無躁。愈頓首。 |
| 28 | ○韓愈-答李翊書 |
| 29 | 六月二十六日，愈白，李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也。能如是，誰不欲告生以其道。道德之歸也有日矣，況其外之文乎？抑愈所謂望孔子之門牆而不入於其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不為生言之。 |
| 30 | 生所謂立言者是也，生所為者與所期者甚似而幾矣。抑不知生之志，蘄勝於人而取於人邪？將蘄至於古之立言者邪？蘄勝於人而取於人，則固勝於人而可取於人矣。將蘄至於古之立言者，則無望其速成，無誘於勢利，養其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也。 |
| 31 | 抑又有難者，愈之所為，不自知其至猶未也，雖然，學之二十餘年矣。始者非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當其取於心而注於手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉。其觀於人，不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年，猶不改，然後識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務去之，乃徐有得也。當其取於心而注於手也，汩汩然來矣。其觀於人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也。如是者亦有年，然後浩乎其沛然矣。吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然後肆焉。雖然，不可以不養也。行之乎仁義之途，游之乎《詩》、《書》之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。 |
| 32 | 氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮，氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。雖如是，其敢自謂幾於成乎？雖幾於成，其用於人也奚取焉？雖然，待用於人者，其肖於器邪？用與舍屬諸人。君子則不然，處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文，而為後世法。如是者，其亦足樂乎？其無足樂也？ |
| 33 | 有志乎古者希矣！志乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之。亟稱其人，所以勸之，非敢褒其可褒，而貶其可貶也。問於愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之。愈白。 |
| 34 | ○韓愈-答劉正夫書 |
| 35 | 愈白：進士劉君足下：辱箋教以所不及，既荷厚賜，且愧其誠然。幸甚，幸甚！ |
| 36 | 凡舉進士者，於先進之門，何所不往；先進之於後輩，苟見其至，寧可以不答其意邪？來者則接之，舉城士大夫，莫不皆然，而愈不幸獨有接後輩名。名之所存，謗之所歸也。 |
| 37 | 有來問者，不敢不以誠答。或問：「為文宜何師？」必謹對曰：「宜師古聖賢人。」曰：「古聖賢人所為書具存，辭皆不同，宜何師？」必謹對曰：「師其意，不師其辭。」又問曰：「文宜易宜難？」必謹對曰：「無難易，惟其是爾。」如是而已。非固開其為此，而禁其為彼也。 |
| 38 | 夫百物朝夕所見者，人皆不注視也；及睹其異者，則共觀而言之。夫文豈異於是乎？漢朝人莫不能為文，獨司馬相如、太史公、劉向、揚雄為之最。然則用功深者，其收名也遠；若皆與世沈浮，不自樹立，雖不為當時所怪，亦必無後世之傳也。足下家中百物皆賴而用也，然其所珍愛者，必非常物。夫君子之於文，豈異於是乎？今後進之為文，能深探而力取之，以古聖賢人為法者，雖未必皆是；要若有司馬相如、太史公、劉向、揚雄之徒出，必自於此，不自於循常之徒也。若聖人之道，不用文則己，用則必尚其能者；能者非他，能自樹立，不因循者是也。有文字來，誰不為文，然其存於今者，必其能者也。顧常以此為說耳。 |
| 39 | 愈於足下忝同道而先進者，又常從游於賢尊給事，既辱厚賜，又安得不進其所有以為答也。足下以為何如？愈白。 |
| 40 | ○韓愈-答尉遲生書 |
| 41 | 愈白：遲尉生足下：夫所謂文者，必有諸其中，是故君子慎其實；實之美惡，其發也不掩。本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和；昭晰者無疑，優游者有餘；體不備不可以為成人，辭不足不可以為成文。愈之所聞者如是，有問於愈者，亦以是對。 |
| 42 | 今吾子所為皆善矣，謙謙然若不足，而以征于愈，愈又敢有愛於言乎？抑所能言者，皆古之道；古之道不足以取於今。吾子何其愛之異也？ |
| 43 | 賢公卿大夫在上比肩，始進之賢士在下比肩，彼其得之必有以取之也。子欲仕乎？其往問焉，皆可學也。若獨有愛於是，而非仕之謂，則愈也嘗學之矣，請繼今以言。 |
| 44 | ○韓愈-與馮宿論文書 |
| 45 | 辱示《初筮賦》，實有意思。但力為之，古人不難到；但不知直似古人，亦何得於今人也？僕為文久，每自測意中以為好，則人必為惡矣。小稱意，人亦小怪之；大稱意，即人必大怪之也。時時應事作俗下文字，下筆令人慚。及示人，則人以為好矣。小慚者亦蒙謂之小好，大慚者即必以為大好矣，不知古文，直何用於今世也，然以俟知者知耳。 |
| 46 | 昔揚子雲著《太玄》，人皆笑之，子雲之言曰：「世不我知，無害也；後世複有揚子云，必好之矣。」子云死近千載，竟未有揚子云，可嘆也！其時桓譚亦以為雄書勝老子。老子未足道也，子雲豈止與老子爭強而已乎？此未為知雄者。其弟子侯芭頗知之，以為其師之書勝《周易》。然侯之他文，不見於世，不知其人果如何耳。以此而言，作者不祈人之知也明矣。直百世以俟聖人而不惑，質諸鬼神而不疑耳。足下豈不謂然乎？ |
| 47 | 近李翱從僕學文，頗有所得，然其人家貧多事，未能卒其業。有張籍者，年長於翱，而亦學於僕，其文與翱相上下，一二年業之，庶幾乎至也。然閔其棄俗尚而從於寂寞之道，以之爭名於時也。愈再拜。 |
| 48 | ○韓愈-答竇秀才書 |
| 49 | 愈白：愈少駑怯，於他藝能，自度無可努力；又不通時事，而與世多齟齬。念終無以樹立，遂發憤篤專於文學。學不得其術，凡所辛苦而僅有之者，皆符於空言，而不適於實用，又重以自廢，是故學成而道益窮，年老而智愈困。今又以罪黜於朝廷，遠宰蠻縣，愁憂無聊，瘴癘侵加，惴惴焉無以冀朝夕。 |
| 50 | 足下年少才俊，辭雅而氣銳。當朝廷求賢如不及之時，當道者又皆良有司，操數寸之管，書盈尺之紙，高可以釣爵位，循次而進，亦不失萬一於甲科。今乃乘不測之舟，入無人之地，以相從問文章為事。身勤而事左，辭重而請約，非計之得也。雖使古之君子，積道藏德，遁其光而不曜，膠其口而不傳者，遇足下之請懇懇，猶將倒廩傾ィ羅列而進也；若愈之愚不肖，又安敢有愛於左右哉！ |
| 51 | 顧足下之能，足以自奮。愈之所有如前所陳，是以臨事愧恥，而不敢答也。錢財不足以賄左右之匱急，文章不足以發足下之事業。鼯ピ囟往，垂橐而歸。足下亮之而已。愈白。 |
| 52 | ○韓愈-與衛中行書 |
| 53 | 大受足下：辱書，為賜甚大，然所稱道過盛，豈所謂誘之而欲其至於是歟？不敢當，不敢當！其中擇其一二近似者而竊取之，則於交友忠而不反於背面者，少似近焉。亦其心之所好耳。行之不倦，則未敢自謂能爾也。不敢當，不敢當！ |
| 54 | 至於汲汲於富貴，以救世為事者，皆聖賢之事業，知其智能謀力能任者也。如愈者，又焉能之？始相識時，方甚貧，衣食於人。其後相見於汴、徐二州，僕皆為之從事，日月有所入，比之前時，豐約百倍，足下視吾飲食衣服，亦有異乎？然則僕之心或不為此汲汲也，其所不忘於仕進者，亦將小行乎其志耳。此未易遽言也。 |
| 55 | 凡禍福吉凶之來，似不在我。惟君子得禍為不幸，而小人得禍為恆；君子得福為恆，而小人得福為幸。以其所為似有以取之也。必曰「君子則吉，小人則凶」者不可也。賢、不肖存乎己，貴與賤、禍與福存乎天，名聲之善惡存乎人。存乎己者，吾將勉之；存乎天，存乎人者，吾將任彼而不用吾力焉。其所守者，豈不約而易行哉！足下曰：「命之窮通，自我為之」，吾恐未合於道。足下征前世而言之，則知矣。若曰以道德為己任，窮通之來，不接吾心，則可也。 |
| 56 | 窮居荒涼，草樹茂密，出無驢馬，因與人絕，一室之內，有以自娛。足下喜吾複脫禍亂，不當安安而居，遲遲而來也。 |
| 57 | ○韓愈-與孟東野書 |
| 58 | 與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。各以事牽，不可合並，其於人人，非足下之為見，而日與之處，足下知吾心樂否也。吾言之而聽者誰歟，吾唱之而和者誰歟！言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也？ |
| 59 | 足下才高氣清，行古道，處今世，無田而衣食，事親左右無違，足下之用心勤矣，足下之處身勞且苦矣！混混與世相濁，獨其心追古人而從之。足下之道，其使吾悲也。 |
| 60 | 去年春，脫汴州之亂，幸不死，無所於歸，遂來於此。主人與吾有故，哀其窮，居吾於符離睢上。及秋，將辭去，因被留以職事，默默在此，行一年矣。到今年秋，聊複辭去。江湖餘樂也，與足下終，幸矣！ |
| 61 | 李習之娶吾亡兄之女，期在後月，朝夕當來此。張籍在和州居喪，家甚貧，恐足下不知，故具此白，冀足下一來相視也。自彼至此雖遠，要皆舟行可至，速圖之，吾之望也。春且盡，時氣向熱，惟侍奉吉慶。愈眼疾比劇，甚無聊，不複一一。愈再拜。 |
| 62 | ○韓愈-答劉秀才論史書 |
| 63 | 六月九日，韓愈白秀才。辱問見愛，教勉以所宜務，敢不拜賜。愚以為凡史褒貶大法，《春秋》已備之矣。後之作者，在據事跡實錄，則善惡自見。然此尚非淺陋偷惰者所能就，況褒貶邪？ |
| 64 | 孔子聖人作《春秋》，辱於魯、衛、陳、宋、齊、楚，卒不遇而死；齊太史氏兄弟幾盡；左丘明紀春秋時事以失明；司馬遷作《史記》，刑誅；班固瘐死；陳壽起又廢，卒亦無所至；王隱謗退，死家；習鑿齒無一足；崔浩、範曄赤誅；魏收夭絕；宋孝王誅死。足下所稱吳兢，亦不聞身貴，而今其後有聞也。夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉！ |
| 65 | 唐有天下二百年矣，聖君賢相相踵，其餘文武之士，立功名跨越前後者，不可勝數，豈一人卒卒能紀而傳之邪？僕年志已就，衰退不可自敦率。宰相知其無他才能，不足用，哀其老窮，齟齬無所合，不欲令四海內有戚戚者，猥言之上，苟加一職榮之耳，非必督責迫蹙令就功役也。賤不敢逆盛指，行且謀引去。且傳聞不同，善惡隨人所見。甚者，附黨憎愛不同，巧造語言，鑿空構立善惡事跡，於今何所承受取信，而可草草作傳記，令傳萬世乎？若無鬼神，豈可不自心慚愧；若有鬼神，將不福人。僕雖呆，亦粗知自愛，實不敢率爾為也。 |
| 66 | 夫聖唐鉅跡，及賢士大夫事，皆磊磊軒天地，決不沉沒。今館中非無人，將必有作者勤而纂之。後生可畏，安知不在足下？亦宜勉之！愈再拜。 |
| 67 | ○韓愈-上兵部李侍郎書 |
| 68 | 十二月九日，將仕郎守江陵府法曹參軍韓愈，謹上書侍郎閣下： |
| 69 | 愈少鄙鈍，於時事都不通曉，家貧不足以自活，應舉覓官，凡二十年矣。薄命不幸，動遭讒謗，進寸退尺，卒無所成。性本好文學，因困厄悲愁，無所告語，遂得究窮於經傳史記百家之說，沈潛乎訓義，反複乎句讀，礱磨乎事業，而奮發乎文章。凡自唐虞已來，編簡所存，大之為河海，高之為山嶽，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠璣華實，變之為雷霆風雨，奇辭奧旨，靡不通達。惟是鄙鈍，不通曉於時事，學成而道益窮，年老而智益困。私自憐悼，悔其初心，發禿齒豁，不見知己。夫牛角之歌，辭鄙而義拙；堂下之言，不書於傳記。齊桓舉以相國，叔向攜手以上，然則非言之難為，聽而識之者難遇也。自江而西，既化而行矣。今者入守內職，為朝廷大臣，當天子新即位，汲汲於理化之日，出言舉事，宜必施設。既有聽之之明，又有振之之力，寧戚之歌，鬷明之言，不發於左右，則後而失其時矣。謹獻《舊文》一卷，扶樹教道，有所明白；《南行詩》一卷，舒憂娛悲，雜以瑰怪之言，時俗之好，所以諷於口而聽於耳也。如賜覽觀，亦有可採，干黷嚴尊，伏增惶恐。愈再拜。 |
| 70 | ○柳宗元-寄京兆許孟容書 |
| 71 | 宗元再拜五丈座前：伏蒙賜書誨諭，微悉重厚，欣躍恍惚，疑若夢寐，捧書叩頭，悸不自定。伏念得罪來五年，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。何則？罪謗交積，群疑當道，誠可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重憂，殘骸餘魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內消肌骨，非獨瘴癘為也。忽捧教命，乃知幸為大君子所宥，欲使膏肓沈沒，複起為人。夫何素望，敢以及此。宗元早歲，與負罪者親善，始奇其能，謂可以共立仁義，裨教化。過不自料，勤勤勉勵，唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務，不知愚陋，不可力強，其素意如此也。末路孤危，厄塞臲觶凡事壅隔，很忤貴近，狂疏繆戾，蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒。加以素卑賤，暴起領事，人所不信。射利求進者，填門排戶，百不一得，一旦快意，更造怨讟。以此大罪之外，言互訶萬端，旁午構扇，盡為敵仇，協心同攻，外連強暴失職者以致其事。此皆丈人所聞見，不敢為他人道說。懷不能已，複載簡牘。此人雖萬被誅戮，不足塞責，而豈有賞哉？今其黨與，幸獲寬貸，各得善地，無分毫事，坐食俸祿，明德至渥也，尚何敢更俟除棄廢痼，以希望外之澤哉？年少氣盛，不謖幾微，不知當否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？ |
| 72 | 宗元於眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死。猶對人言語，求食自活，迷不知恥，日複一日。然亦有大故。自以得姓來二千五百年，代為塚嗣。今抱非常之罪，居夷獠之鄉，卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛恨，心腸沸熱。煢煢孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪大者親暱，以是嗣續之重，不絕如縷。每當春秋時饗，孑立捧奠，顧眄無後繼者，惸惸然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。此誠丈人所共憫惜也。先墓所在城南，無異子北為主，獨托村鄰。自譴逐來，消息存亡不一至鄉閭，主守者固以益怠。晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，芻牧不禁，以成大戾。近世禮重拜掃，今已闕者四年矣。每遇寒食，則北身長號，以首頓地。想田野道路，士女遍滿，皂隸佣丐，皆得上父母丘墓，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。然此已息望，又何以云哉！城西有數田，樹果數百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無複愛惜。家有賜書三千卷，尚在善和裏舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇。複何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數中耶！是以當食不知辛咸節適，洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠憂恐悲傷，無所告訴，以至此也。 |
| 73 | 自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數。故有無兄盜嫂，娶孤女云撾婦翁者；然賴當世豪傑，分明辨別。卒光史籍。管仲遇盜，升為功臣；匡章被不孝之名，孟子禮之。今已無古人之實，而有其詬，欲望世人之明己，不可得也。直不疑買金以償同舍；劉寬下車，歸牛鄉人。此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。鄭詹束縛於晉，終以無死；鐘儀南音，卒獲反國；步向囚虜，自期必免；範痤騎危，以生易死；蒯通據鼎耳，為齊上客；張蒼、韓信伏斧鑕，終取將相；鄒陽獄中，以書自活；賈生斥逐，複召宣室；倪寬擯死，後至御大夫；董仲舒、劉向下獄當誅，為漢儒宗。此皆瑰偉傳辯奇壯之士，能自解脫。今以恇怯淟涊，下才末技，又嬰恐懼痼病，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！ |
| 74 | 賢者不得志於今，必取貴於後，古之著書者皆是也。宗元近欲務此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆覼縷，神志荒耗，前後遺忘，終不能成章。往時讀書，自以不至砥滯，今皆頑然無複省錄。每讀古人一傳，數紙已後，則再三伸卷，複觀姓氏，旋又廢失。假令萬一除刑部囚籍，複為士列，亦不堪當世用矣！伏惟興哀無用之地，垂德於不報之報，但以存通家宗禮為念，有可動心者，操之勿失。雖不敢望歸掃塋域，退托先人之廬，以盡餘齒，姑遂少北，益輕瘴癘，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然長乎，如得甘寢，無複恨矣！書辭繁委，無以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。無任墾戀之至！不宣。宗元再拜。 |
| 75 | ○柳宗元-與蕭翰林俛書 |
| 76 | 思謙兄足下：昨祁縣王師範過永州，為僕言得張左司書，道思謙蹇然有當官之心，乃誠助太平者也。僕聞之喜甚，然微王生之說，僕豈不素知耶？所喜者耳與心葉，果於不謬焉爾。 |
| 77 | 僕不幸，響者進當臲霾話倉勢，平居閉門，口舌無數，況又有久與游者，乃岌岌而造其門哉。其求進而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。非的然昭晰，自斷於內，則孰能了僕於冥冥之間哉？然僕當時年三十三，甚少。自御史裹行得禮部員外郎，超取顯美，欲免世之求進者怪怒娼嫉，其可得乎？凡人皆欲自達，僕先得顯處，才不能逾同列，聲不能壓當世，世之怒僕宜也。與罪人交十年，官又以是進，辱在附會。聖朝弘大，貶黜甚薄，不能塞眾人之怒，謗語轉侈，囂囂嗷嗷，漸成怪民。飾智求仕者，更詈僕以悅讎人之心，日為新奇，務相喜可，自以速援引之路。而僕輩坐益困辱，萬罪橫生，不知其端。伏自思今，過大恩甚，乃以至此。悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。長來覺日月益促，歲歲更甚，大都不過數十寒暑，則無此身矣。是非榮辱，又何足道！云云不已，祗益為罪。兄知之勿為他人言也。 |
| 78 | 居蠻夷中久，慣習炎毒，昏眊重膇，意以為常。忽遇北風晨起，薄寒中體，則肌革疹懍，毛發蕭條，瞿然注視，怵惕以為異候，意緒殆非中國人。楚、越間聲音特異，鴂舌啅噪今聽之怡然不怪，已與為類矣。家生小童，皆自然嘵嘵，晝夜滿耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之。出門見適州閭市井者，其十有八九，杖而後興。自料居此尚複幾何，豈可更不知止，言說長短，重為一世非笑哉？讀《周易·困卦》。至「有言不信尚口乃窮」也，往複益喜，曰：「嗟乎！余雖家置一喙以自稱道，詬益甚耳。」用是更樂喑默，思與木石為徒，不複致意。 |
| 79 | 今天子興教化，定邪正，海內皆欣欣怡愉，而僕與四五子者獨淪陷如此，豈非命歟？命乃天也，非云云者所制，又何恨？余獨喜思謙這徒，遭時言道。道之行，物得其利。僕誠有罪，然豈不在一物之數耶？身被之，目睹之，足矣。何必攘袂用力，而矜自我出耶？果矜之，又非道也。事誠如此。然居理平之世，終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。倘因賊平慶賞之際，得以見白，使受天澤餘潤，雖朽枿腐敗，不能生植，猶足蒸出芝菌，以為瑞物。一釋廢痼，移數縣之地，則世必曰罪稍解矣。然後收召魂魄，買土一廛為耕氓，朝夕歌謠，使成文章。庶木鐸者採取，獻之法官，增聖唐大雅之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。此在望外，然終欲為兄一言焉。宗元再拜。 |
| 80 | ○柳宗元-與李翰林建書 |
| 81 | 杓直足下：州傳遽至，得足下書，又於夢得處得足下前次一書，意皆勤厚。莊周言，逃蓬藋者，聞人足音，則跫然喜。僕在蠻夷在，比得足下二書，及致樂餌，喜複何言！僕自去年八月來，痞疾稍已。往時間一二日作，今一月乃二三作。用南人檳榔餘甘，破決壅隔大過，陰邪雖敗，已傷正氣。行則膝顫，坐則髀痺。所欲者補氯豐血，強筋骨，輔心力，有與此宜者，更致數物。忽得良方偕至，益善。 |
| 82 | 永州於楚為最南，狀與越相類。僕悶即出游，游複多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，含怒竊發，中人形影，動成瘡痏。時到幽樹好石，蹔得一笑，已複不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負牆搔摩，伸展支體。當此之時，亦以為適，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈複能久為舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂；僕士人，頗識古今理道，獨愴愴如此。誠不足為理世下執事，至比愚夫愚婦又不可得，竊自悼也。 |
| 83 | 僕曩時所犯，足下適在禁中，時建為翰林學士。備觀本末，不複一一言之。今僕癃殘頑鄙，不死幸甚。苟為堯人，不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累，即便耕田藝麻，取老農女為妻，生男育孫，以供力役，時時作文，以詠太平。摧傷之餘，氣力可想。假令病盡己，身複壯，悠悠人世，越不過為三十年客耳。前過三十七年，與瞬息無異。複所得者，其不足把玩，亦已審矣。杓直以為誠然乎？ |
| 84 | 僕近求得經史諸子數百卷，常候戰悸稍定，時即伏讀，頗見聖人用心、賢士君子立志之分。著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。貧者士之常，今僕雖羸餒，亦甘如飴矣。足下言已白常州煦僕，僕豈敢眾人待常州耶！若眾人，即不複煦僕矣。然常州未嘗有書遺僕，僕安敢先焉？裴應叔、蕭思謙僕各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。敦詩在近地，簡人事，今不能致書，足下默以此書見之。勉盡志慮，輔成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。 |
| 85 | ○柳宗元-答韋中立論師道書 |
| 86 | 二十一日，宗元白：辱書云欲相師，僕道不篤，業甚淺近，環顧其中，未見可師者。雖常好言論，為文章，甚不自是也。不意吾子自京師來蠻夷間，乃幸見取。僕自卜固無取，假令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎？ |
| 87 | 孟子稱「人之患在好為人師」。由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞有師，有輒嘩笑之，以為狂人。獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數矣。屈子賦曰：「邑犬群吠，吠所怪也。」僕往聞庸蜀之南，恆雨少日，日出則犬吠，餘以為過言。前六七年，僕來南，二年冬，幸大雪，逾嶺被南越中數州，數州之犬，皆蒼黃吠噬狂走者累日，至無雪乃已，然後始信前所聞者。今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨見病，亦以病吾子。然雪與日豈有過哉？顧吠者犬耳。度今天下不吠者幾人，而誰敢衒怪於群目，以召鬧取怒乎？ |
| 88 | 僕自謫過以來，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧，豈可使呶呶者早暮咈吾耳，騷吾心？則固殭僕煩憒，愈不可過矣。平居望外，遭齒舌不少，獨欠為人師耳。 |
| 89 | 抑又聞之，古者重冠禮，將以責成人之道，是聖人所尤用心者也。數百年來，人不複行。近有孫昌胤者，獨發憤行之。既成禮，明日造朝至外庭，薦笏言於卿士曰：「某子冠畢。」應之者咸憮然。京兆尹鄭叔則怫然曳笏卻立，曰：「何預我耶？」廷中皆大笑。天下不以非鄭尹而快孫子，何哉？獨為所不為也。今之命師者大類此。 |
| 90 | 吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌，雖僕敢為師，亦何所增加也？假而以僕年先吾子，聞道著書之日不後，誠欲往來言所聞，則僕固願悉陳中所得者。吾子苟自擇之，取某事去某事，則可矣。若定是非以教吾子，僕材不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明於子，聊欲以觀子氣色誠好惡何如也。今書來，言者皆大過。吾子誠非佞譽誣諛之徒，直見愛甚故然耳。 |
| 91 | 始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長，乃知文者以明道，是固不苟為炳炳烺々，務採色、誇聲音而以為能也。凡吾所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎，遠乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不遠矣。故吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其馳而不嚴也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節，激而發之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《書》以求其質，本之《詩》以求其恆，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動，此吾所以取道之原也。參之穀梁氏以厲其氣，參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《莊》、《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其無取乎？吾子幸觀焉擇焉，有餘以告焉。苟亟來以廣是道，子不有得焉，則我得矣，又何以師云爾哉？取其實而去其名，無招越、蜀吠怪，而為外廷所笑，則幸矣！宗元白。 |
| 92 | ○柳宗元-答韋珩示韓愈相推以文墨事書 |
| 93 | 足下所封示退之書，雲欲推避僕以文墨事，且以勵足下。若退之之才，過僕數等，尚不宜推避於僕，非其實可知，固相假借為之辭耳。退之所敬者，司馬遷、揚雄。遷於退之固相上下。若雄者，如《太玄》、《法言》及《四愁賦》，退之獨未作耳，決作之，加恢奇，至他文過揚雄遠甚。雄之遣言措意，頗短局滯澀，不若退之猖狂恣睢，肆意有所作。若然者，使雄來尚不宜推避，而況僕耶？彼好獎人善，以為不屈己，善不可獎，故慊慊云爾也。足下幸勿信之。 |
| 94 | 且足下志氣高，好讀《南》、《北》史書，通國朝事，穿穴古今，後來無能和。而僕稚呆，卒無所為，但趑趄文墨筆硯淺事。今退之不以吾子勵僕，而反以僕勵吾子，愈非所宜。然卒篇欲足下自挫抑，合當世事以固當，雖僕亦知無出此。吾子年甚少，知己者如麻，不患不顯，患道不立爾。此僕以自勵，亦以佐退之勵足下。不宣。宗元頓首再拜。 |
| 95 | ○李翱-答獨孤舍人書 |
| 96 | 足下書中有「無怨懟以至疏索」之說，蓋是戲言，然亦似未相悉也。薦賢進能，自是足下公事，如不為之，亦自是足下所闕，在僕何苦，乃至怨懟。僕嘗怪董生大賢，而著《士不遇賦》，惜其自待不厚。凡人之蓄道德才智於身，以待時用，蓋將以代天理物，非為衣服飲食之鮮肥而為也。董生道德備具，武帝不用為相，故漢德不如三代，而生人受其憔悴，於董生何苦，而為《士不遇》之詞乎？僕意緒間自待甚厚，此身窮達，豈關僕之貴賤耶？雖終身如此，固無恨也，況年猶未甚老哉，去年足下有相引薦意，當時恐有所累，猶奉止不為，何遽不相悉？所以不數附書者，一二年來往還，多得官在京師，既不能周遍，又且無事，性頗慵懶，便一切畫斷，拋鞅ㄊ欏Ｓ忠暈苟相知，固不在書之疏數，如不相知，尚何求而數書哉。惟往還中有貧賤更不如僕者，即數數附書耳。近頻得人書，皆責疏簡，故具之於此，見相怪者，當為辭焉。 |
| 97 | ○李翱-答王載言書 |
| 98 | 某頓首。足下不以某卑賤無所可，乃陳詞屈慮，先我以書，且曰：「餘之藝及心，不能棄於時，將求知者。問誰可，則皆曰其李君乎。」告足下者過也，足下因而信之又過也。果若來陳，雖道德備具，猶不足辱厚命，況如某者，多病少學，其能以此堪足下所望博大而深宏者耶？雖然，盛意不可以不答，故敢略陳其所聞。蓋行己莫如恭，自責莫如厚，接眾莫如宏，用心莫如直，進道莫如勇，受益莫如擇友，好學莫如改過，此聞之於師者也。相人之術有三，迫之以利而審其邪正，設之以事而察其厚薄，問之以謀而觀其智與不才，賢不肖分矣，此聞之於友者也。列天地，立君臣，親父子，別夫婦，明長幼，浹朋友，《六經》之旨也。 |
| 99 | 浩浩乎若江海，高乎若邱山，赫乎若日火，包乎若天地，掇章稱詠，津潤怪麗，《六經》之詞也。創意造言，皆不相師。故其讀《春秋》也，如未嘗有《詩》也；其讀《詩》也，如未嘗有《易》也；其讀《易》也，如未嘗有《書》也；其讀屈原、莊周也，如未嘗有《六經》也。故義深則意遠，意遠則理辯，理辯則氣直，氣直則辭盛，辭盛則文工。如山有恆、華、嵩、衡焉，其同者高也，其草木之榮，不必均也。如瀆有淮、濟、河、江焉，其同者出源到海也，其曲直淺深、色黃白，不必均也。如百品之雜焉，其同者飽於腹也，其味咸酸苦辛，不必均也。此因學而知者也，此創意之大歸也。 |
| 100 | 天下之語文章，有六說焉：其尚異者，則曰文章辭句，奇險而已；其好理者，則曰文章敘意，苟通而已；其溺於時者，則曰文章必當對；其病於時者，則曰文章不當對；其愛難者，則曰文章宜深不當易；其愛易者，則曰文章宜通不當難。 |
| 101 | 此皆情有所偏，滯而不流，未識文章之所主也。義不深不至於理，言不信不在於教勸，而詞句怪麗者有之矣，《劇秦美新》、王褒《僮約》是也；其理往往有是者，而詞章不能工者有之矣，劉氏《人物表》、王氏《中說》、俗傳《太公家教》是也。古之人能極於工而已，不知其詞之對與否、易與難也。《詩》曰：「憂心悄悄，慍於群小。」此非對也。又曰：「遘閔既多，受侮不少。」此非不對也。 |
| 102 | 《書》曰：「朕┾讒說殄行，震驚朕師。」《詩》曰：「菀彼柔桑，其下侯旬，捋採其劉，瘼此下人。」此非易也。《書》曰：「允恭克讓，光被四表，格於上下。」《詩》曰：「十畝之間兮，桑者閒閒兮，行與子旋兮。」此非難也。學者不知其方，而稱說云云，如前所陳者，非吾之敢聞也。《六經》之後，百家之言興，老聃、列禦寇、莊周、夜淞⑻鑣苴、孫武、屈原、宋玉、孟子、吳起、商鞅、墨翟、鬼谷子、荀況、韓非、李斯、賈誼、枚乘、司馬遷、相如、劉向、揚雄，皆足以自成一家之文，學者之所師歸也。故義雖深，理雖當，詞不工者不成文，宜不能傳也。文理義三者兼並，乃能獨立於一時，而不泯滅於後代，能必傳也。仲尼曰：「言之無文，行之不遠。」子貢曰：「文猶質也，質猶文也，虎豹之蹕恚猶犬羊之蹕懟！貝酥謂也。陸機曰：「怵他人之我先。」韓退之曰： |
| 103 | 「唯陳言之務去。」假令述笑哂之狀曰「莞爾」，則《論語》言之矣；曰「啞啞」，則《易》言之矣；曰「粲然」，則穀梁子言之矣；曰「攸爾」，則班固言之矣；曰「囅然」，則左思言之矣。吾複言之，與前文何以異也？此造言之大歸也。 |
| 104 | 吾所以不協於時而學古文者，悅古人之行也。悅古人之行者，愛古人之道也。 |
| 105 | 故學其言，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道，不可以不循其禮。古之人相接有等，輕重有儀，列於《經》《傳》，皆可詳引。如師之於門人則名之，於朋友則字而不名，稱之於師，則雖朋友亦名之。子曰「吾與回言」，又曰「參乎，吾道一以貫之」，又曰「若由也不得其死然」，是師之名門人驗也。 |
| 106 | 夫子於鄭兄事子產，於齊兄事晏嬰平仲，《傳》曰「子謂子產有君子之道四焉」，又曰「晏平仲善與人交」，子夏曰「言游過矣」，子張曰「子夏云何」，曾子曰「堂堂乎張也」，是朋友字而不名驗也。子貢曰「賜也何敢望回」，又曰「師與商也孰賢」，子游曰「有澹台滅明者行不由徑」，是稱於師雖朋友亦名驗也。孟子曰：「天下之達尊三，德、爵、年，惡得有其一以慢其二哉。」足下之書曰「韋君詞、楊君潛」，足下之德與二君未知先後也，而足下齒幼而位卑，而皆名之。《傳》曰：「吾見其與先生並行，非求益者，欲速成也。」竊懼足下不思，乃陷於此。韋踐之與翱書，亟敘足下之善，故敢盡辭，以複足下之厚意，計必不以為犯。某頓首。 |
| 107 | ○歐陽修-與尹師魯書 |
| 108 | 某頓首師魯十二兄書記。前在京師相別時，約使人如河上，既受命，便遣白頭奴出城，而還言不見舟矣。其夕，及得師魯手簡，乃知留船以待，怪不如約，方悟此奴懶去而見紿。 |
| 109 | 臨行，台吏催苛百端，不比催師魯人長者有禮，使人惶迫不知所為。是以又不留下書在京師，但深托君貺因書道修意以西。始謀陸赴夷陵，以大暑，又無馬，乃作此行。沿汴絕淮，泛大江，凡五千里，用一百一十程，才至荊南。在路無附書處，不知君貺曾作書道修意否？及來此，問荊人，雲去郢止兩程，方喜得作書以奉問。又見家兄，言有人見師魯過襄州，計今在郢久矣。師魯歡戚不問可知，所渴欲問者，別後安否？及家人處之如何，莫苦相尤否？六郎舊疾平否？ |
| 110 | 修行雖久，然江湖皆昔所游，往往有親舊留連，又不遇惡風水，老母用術者言，果以此行為幸。又聞夷陵有米、面、魚，如京洛，又有梨、慄、橘、柚、大筍、茶荈，皆可飲食，益相喜賀。昨日因參轉運，作庭趨，始覺身是縣令矣，其餘皆如昔時。 |
| 111 | 師魯簡中言，疑修有自疑之意者，非他，蓋懼責人太深以取直爾，今而思之，自決不複疑也。然師魯又云暗於朋友，此似未知修心。當與高書時，蓋已知其非君子，發於極憤而切責之，非以朋友待之也，其所為何足驚駭？路中來，頗有人以罪出不測見吊者，此皆不知修心也。師魯又云非忘親，此又非也。得罪雖死，不為忘親，此事須相見，可盡其說也。五六十年來，天生此輩，沈默畏慎，布在世間，相師成風。忽見吾輩作此事，下至灶間老婢，亦相驚怪，交口議之。不知此事古人日日有也，但問所言當否而已。又有深相賞嘆者，此亦是不慣見事人也。可嗟世人不見如往時事久矣！往時砧斧鼎鑊，皆是烹斬人之物，然士有死不失義，則趨而就之，與幾席枕藉之無異。有義君子在傍，見有就死，知其當然，亦不甚嘆賞也。史冊所以書之者，蓋特欲警後世愚懦者，使知事有當然而不得避爾，非以為奇事而詫人也。幸今世用刑至仁慈，無此物，使有而一人就之，不知作何等怪駭也。然吾輩亦自當絕口，不可及前事也。居閒僻處，日知進道而已，此事不須言，然師魯以修有自疑之言，要知修處之如何，故略道也。 |
| 112 | 安道與予在楚州，談禍福事甚詳，安道亦以為然。俟到夷陵寫去，然後得知修所以處之之心也。又常與安道言，每見前世有名人，當論事時，感激不避誅死，真若知義者，及到貶所，則戚戚怨嗟，有不堪之窮愁形於文字，其心歡戚無異庸人，雖韓文公不免此累，用此戒安道慎勿作戚戚之文。師魯察修此語，則處之之心又可知矣。近世人因言事亦有被貶者，然或傲逸狂醉，自言我為大不為小。故師魯相別，自言益慎職，無飲酒，此事修今亦遵此語。咽喉自出京愈矣，至今不曾飲酒，到縣後勤官，以懲洛中時懶慢矣。夷陵有一路，只數日可至郢，白頭奴足以往來。秋寒矣，千萬保重。不宣修頓首。 |
| 113 | ○曾鞏-謝杜相公書 |
| 114 | 伏念昔者，方鞏之得禍罰於河濱，去其家四千里之遠。南向而望，迅河大淮，埭堰湖江，天下之險，為其阻厄。而以孤獨之身，抱不測之疾，煢煢路隅，無攀緣之親、一見之舊，以為之托。又無至行，上之可以感人利勢，下之可以動俗。惟先人之醫藥，與凡喪之所急，不知所以為賴，而旅櫬之重大，懼無以歸者。明公獨於此時，閔閔勤勤，營救護視，親屈車騎，臨於河上。使其方先人之病，得一意於左右，而醫藥之有與謀。至其既孤，無外事之奪其哀，而毫髮之私，無有不如其欲；莫大之喪，得以卒致而南。其為存全之恩，過越之義如此。 |
| 115 | 竊惟明公相天下之道，吟頌推說者窮萬世，非如曲士汲汲一節之善。而位之極，年之高，天子不敢煩以政，豈鄉閭新學危苦之情、叢細之事，宜以徹於視聽而蒙省察！然明公存先人之故，而所以盡於鞏之德如此。蓋明公雖不可起而寄天下之政，而愛育天下之人材，不忍一夫失其所之道，出於自然，推而行之，不以進退。而鞏獨幸遭明公於此時也。在喪之日，不敢以世俗淺意越禮進謝。喪除，又惟大恩之不可名，空言之不足陳，徘徊迄今，一書之未進。顧其慚生於心，無須臾廢也。伏惟明公終賜亮察。夫明公存天下之義而無有所私，則鞏之所以報於明公者，亦惟天下之義而已。誓心則然，未敢謂能也。 |
| 116 | ○蘇洵-上韓樞密書 |
| 117 | 太尉執事：洵著書無他長，及言兵事，論古今形勢，至自比賈誼。所獻《權書》，雖古人已往成敗之跡，苟深曉其義，施之於今，無所不可。昨因請見，求進末議，太尉許諾，謹撰其說。言語樸直，非有驚世絕俗之談、甚高難行之論，太尉取其大綱，而無責其纖悉。 |
| 118 | 蓋古者非用兵決勝之為難，而養兵不用之可畏。今夫水激之山，放之海，決之為溝塍，壅之為沼浚是天下之人能之。委江湖，注淮泗，匯為洪波，瀦為大湖，萬世而不溢者，自禹之後未之見也。夫兵者，聚天下不義之徒，授之以不仁之器，而教之以殺人之事。夫惟天下之未安，盜賊之未殄，然後有以施其不義之心，用其不仁之器，而試其殺人之事。當是之時，勇者無餘力，智者無餘謀，巧者無餘技。故其不義之心變而為忠，不仁之器加之於不仁，而殺人之事施之於當殺。及夫天下既平，盜賊既殄，不義之徒聚而不散，勇者有餘力則思以為亂，智者有餘謀則思以為奸，巧者有餘技則思以為詐，於是天下之患雜然出矣。蓋虎豹終日而不殺，則跳踉大叫，以發其怒，蝮蠍終日而不螫，則噬嚙草木以致其毒，其理固然，無足怪者。昔者劉、項奮臂於草莽之間，秦、楚無賴子弟千百為輩，爭起而應者不可勝數。轉鬥五六年，天下厭兵，項籍死，而高祖亦已老矣。方是時，分王諸將，改定律令，與天下休息。而韓信、黥布之徒相繼而起者七國，高祖死於介胄之間而莫能止也。連延及於呂氏之禍，訖孝文而後定。是何起之易而收之難也。劉、項之勢，初若決河，順流而下，誠有可喜。及其崩潰四出，放乎數百里之間，拱手而莫能救也。嗚呼！不有聖人，何以善其後。太祖、太宗，躬擐甲胄，跋履險阻，以斬刈四方之蓬蒿。用兵數十年，謀臣猛將滿天下，一旦卷甲而休之，傳四世而天下無變。此何術也。荊楚九江之地，不分於諸將，而韓信、黥布之徒無以啟其心也。雖然，天下無變而兵久不用，則其不義之心蓄而無所發，飽食優游，求逞於良民。觀其平居無事，出怨言以邀其上。一日有急，是非人得千金，不可使也。往年詔天下繕完城池，西川之事，洵實親見。凡郡縣之富民，舉而籍其名，得錢數百萬，以為酒食饋餉之費。杵聲未絕，城輒隨壞，如此者數年而後定。卒事，官吏相賀，卒徒相矜，若戰勝凱旋而待賞者。比來京師，游阡陌間，其曹往往偶語，無所諱忌。聞之土人，方春時，尤不忍聞。蓋時五六月矣。會京師憂大水，鋤苒沃，列於兩河之ヂ，縣官日費千萬，傳呼勞問之聲不絕者數十里，猶且々狼顧，莫肯效用。且夫內之如京師之所聞，外之如西川之所親見，天下之勢今何如也。御將者，天子之事也。御兵者，將之職也。天子者，養尊而處優，樹恩而收名，與天下為喜樂者也，故其道不可以御兵。人臣執法而不求情，盡心而不求名，出死力以捍社稷，使天下之心系於一人，而己不與焉。故御兵者，人臣之事，不可以累天子也。今之所患，大臣好名而懼謗。好名則多樹私恩，懼謗則執法不堅。是以天下之兵豪縱至此，而莫之或制也。頃者狄公在樞府，號為寬厚愛人，狎暱士卒，得其歡心，而太尉適承其後。彼狄公者，知御外之術，而不知治內之道。此邊將材也。古者兵在外，愛將軍而忘天子；在內，愛天子而忘將軍。愛將軍所以戰，愛天子所以守。狄公以其御外之心，而施諸其內，太尉不反其道，而何以為治？或者以為兵久驕不治，一旦繩以法，恐因以生亂。昔者郭子儀去河南，李光弼實代之，將至之日，張用濟斬於轅門，三軍股慄。夫以臨淮之悍，而代汾陽之長者，三軍之士，竦然如赤子之脫慈母之懷，而立乎嚴師之側，何亂之敢生？且夫天子者，天下之父母也，將相者，天下之師也。師雖嚴，赤子不以怨其父母，將相雖厲，天下不以咎其君，其勢然也。天子者，可以生人、殺人，故天下望其生，及其殺之也，天下曰：是天子殺之。故天子不可以多殺。人臣奉天子之法，雖多殺，天下無以歸怨，此先王所以威懷天下之術也。 |
| 119 | 伏惟太尉思天下所以長久之道，而無幸一時之名，盡至公之心，而無恤三軍之多言。夫天子推深仁以結其心，太尉厲威武以振其墮。彼其思天子之深仁，則畏而不至於怨，思太尉之威武，則愛而不至於驕。君臣之體順，而畏愛之道立，非太尉吾誰望邪？不宣。洵再拜。 |
| 120 | ○蘇洵-上歐陽內翰書 |
| 121 | 內翰執事：洵布衣窮居，嘗竊有嘆。以為天下之人，不能皆賢，不能皆不肖。故賢人君子之處於世，合必離，離必合。往者天子方有意於治，而範公在相府，富公為樞密副使，執事與餘公、蔡公為諫官，尹公馳騁上下，用力於兵革之地。方是之時，天下之人，毛髮絲粟之才，紛紛然而起，合而為一。而洵也，自度其愚魯無用之身，不足以自奮於其間，退而養其心，幸其道之將成，而可以複見於當世之賢人君子。不幸道未成，而範公西，富公北，執事與餘公、蔡公分散四出，而尹公亦失勢，奔走於小官。洵時在京師，親見其事，忽忽仰天嘆息，以為斯人之去，而道雖成，不複足以為榮也。既複自思，念往者眾君子之進於朝，其始也，必有善人焉推之；今也，亦必有小人焉間之。今之世無複有善人也，則已矣。如其不然也，吾何憂焉。姑養其心，使其道大有成而待之，何傷？退而處十年，雖未敢自謂其道有成矣，然浩浩乎，其胸中若與曩者異。而餘公適亦有成功於南方，執事與蔡公複相繼登於朝，富公複自外入為宰相，其勢將複合為一。喜且自賀，以為道既已粗成，而果將有以發之也。既又反而思其向之所慕望愛悅之而不得見之者，蓋有六人。今將往見之矣，而六人者已有範公、尹公二人亡焉，則又為之潸然出涕以悲。嗚呼，二人者不可複見矣！而所恃以慰此心者，猶有四人也，則又以自解。思其止於四人也，則又汲汲欲一識其面，以發其心之所欲言。而富公又為天子之宰相，遠方寒士未可遽以言通於其前，餘公、蔡公遠者又在萬里外，獨執事在朝廷間，而其位差不甚貴，可以叫呼扳援而聞之以言。而飢寒衰老之病，又痼而留之，使不克自至於執事之庭。夫以慕望愛悅其人之心，十年而不得見，而其人已死，如範公、尹公二人者，則四人之中，非其勢不可遽以言通者，何可以不能自往而遽已也？ |
| 122 | 執事之文章，天下之人莫不知之，然竊自以為洵之知之特深，愈於天下之人。何者？孟子之文，語約而意盡，不為倏陶毒之言，而其鋒不可犯。韓子之文，如長江大河，渾浩流轉，魚黿蛟龍，萬怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人自見其淵然之光，蒼然之色，亦自畏避，不敢迫視。執事之文，紆餘委備，往複百折，而條達疏暢，無所間斷。氣盡語極，急言竭論，而容與閒易，無艱難勞苦之態。此三者，皆斷然自為一家之文也。惟李翱之文，其味黯然而長，其光油然而幽，俯仰揖讓，有執事之態。陸贄之文，遺言措意，切近的當，有執事之實。而執事之才，又自有過人者。蓋執事之文，非孟子、韓子之文，而歐陽子之文也。夫樂道人之善而不為諂者，以其人誠足以當之也。彼不知者，則以為譽人以求其悅己也。夫譽人以求其悅己，洵亦不為也，而其所以道執事光明盛大之德，而不自知止者，亦欲執事之知其知我也。 |
| 123 | 雖然，執事之名滿於天下，雖不見其文，而固已知有歐陽子矣。而洵也，不幸墮在草野泥塗之中，而其知道之心，又近而粗成。而欲徒手奉咫尺之書，自托於執事，將使執事何從而知之，何從而信之哉。洵少年不學，生二十五年，始知讀書，從士君子游。年既已晚，而又不遂刻意厲行，以古人自期。而視與己同列者，皆不勝己，則遂以為可矣。其後困益甚，然每取古人之文而讀之，始覺其出言用意，與己大別。時複內顧，自思其才則又似夫不遂止於是而已者。由是盡燒曩時所為文數百篇，取《論語》、《孟子》、《韓子》及其他聖人、賢人之文，而兀然端坐，終日以讀之者七八年矣。方其始也，入其中而惶然，博觀於其外，而駭然以驚。及其久也，讀之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固當然者，然猶未敢自出其言也。時既久，胸中之言日益多，不能自制，試出而書之，已而再三讀之，渾渾乎覺其來之易矣。然猶未敢以為是也。近所為《洪範論》、《史論》凡七篇，執事觀其如何？嘻，區區而自言，不知者又將以為自譽以求人之知己也。惟執事思其十年之心如是之不偶然也而察之！ |
| 124 | ○蘇軾-答李鳸書 |
| 125 | 軾頓首再拜。聞足下名久矣，又於相識處，往往見所作詩文，雖不多，亦足以仿佛其為人矣。尋常不通書問，怠慢之罪，猶可闊略，及足下斬然在疚，亦不能以一字奉慰，舍弟子由至，先蒙惠書，又複懶不即答，頑鈍廢禮，一至於此，而足下終不棄絕，遞中再辱手書，待遇益隆，覽之面熱汗下也。足下才高識明，不應輕許與人，得非用黃魯直、秦太虛輩語，真以為然耶？不肖為人所憎，而二子獨喜見譽，如人嗜昌歜、羊棗，未易詰其所以然者，以二子為妄則不可，遂欲以移之眾口，又大不可也。軾少年時，讀書作文，專為應舉而已。既及進士第，貪得不已，又舉制策，其實何所有。而其科號為直言極諫，故每紛然誦說古今，考論是非，以應其名耳。人苦不自知，既以此得，因以為實能之，故譊譊至，坐此得罪幾死，所謂齊虜以口舌得官，真可笑也。然世人遂以軾為欲立異同，則過矣。妄論利害，攙說得失，此正制科人習氣。譬之候蟲時鳥，自鳴自已，何足為損益。軾每怪時人待軾過重，而足下又複稱說如此，愈非其實。得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識，平生親友無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。足下又複創相推與，甚非所望。木有癭，石有暈，犀有通，以取妍於人，皆物之病也。謫居無事，默自觀省，回視三十年以來所為，多其病者。足下所見皆故我，非今我也。無乃聞其聲不考其情，取其華而遺其實乎？抑將又有取於此也？此事非相見不能盡。自得罪後，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人。必喻此意。歲行盡，寒苦。惟萬萬節哀強食。不次。 |
| 126 | ○蘇轍-上樞密韓太尉書 |
| 127 | 太尉執事：轍生好為文，思之至深。以為文者氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而致。孟子曰：「我善養吾浩然之氣。」今觀其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。此二子者，豈嘗執筆學為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也。 |
| 128 | 轍生十有九年矣。其居家所與游者，不過其鄰里鄉黨之人。所見不過數百里之間，無高山大野可登覽以自廣。百氏之書，雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發其志氣。恐遂汨沒，故決然舍去，求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高；北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪傑。至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩、府庫、城池、苑囿之富且大也，而後知天下之巨麗。見翰林歐陽公，聽其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉，與其門人賢士大夫游，而後知天下之文章聚乎此也。太尉以才略冠天下，天下之所恃以無憂，四夷之所憚以不敢發。入則周公、召公，出則方叔、召虎。而轍也未之見焉。 |
| 129 | 且夫人之學也，不志其大，雖多而何為？轍之來也，於山見終南、嵩、華之高，於水見黃河之大且深，於人見歐陽公，而猶以為未見太尉也。故願得觀賢人之光耀，聞一言以自壯，然後可以盡天下之大觀而無憾者矣。 |
| 130 | 轍年少，未能通習吏事。向之來，非有取於斗升之祿，偶然得之，非其所樂。然幸得賜歸待選，使得優游數年之間，將以益治其文，且學為政。太尉苟以為可教而辱教之，又幸矣！ |
| 131 | ○王安石-答韶州張殿丞書 |
| 132 | 某啟：伏蒙再賜書，示及先君韶州之政，為吏民稱誦，至今不絕，傷今之士大夫不盡知，又恐史官不能記載，以次前世良吏之後。此皆不肖之孤，言行不足信於天下，不能推揚先人之功緒餘烈，使人人得聞知之，所以夙夜愁痛、疚心疾首而不敢息者以此也。先人之存，某尚少，不得備聞為政之跡。然嘗侍左右，尚能記誦教誨之餘。蓋先君所存，嘗欲大潤澤於天下，一物枯槁以為身羞。大者既不得試，已試乃其小者耳，小者又將泯沒而無傳，則不肖之孤，罪大釁厚矣，尚何以自立於天地之間耶？閣下勤勤惻惻，以不傳為念，非夫仁人君子樂道人之善，安能以及此？自三代之時，國各有史，而當時之史，多世其家，往往以身死職，不負其意。蓋其所傳，皆可考據。後既無諸侯之史，而近世非尊爵盛位，雖雄奇俊烈，道德滿衍，不幸不為朝廷所稱，輒不得見於史。而執筆者又雜出一時之貴人，觀其在廷論議之時，人人得講其然不，尚或以忠為邪，以異為同，誅當前而不慄，訕在後而不羞，苟以饜其忿好之心而止耳。而況陰挾翰墨，以裁前人之善惡，疑可以貸褒，似可以附毀，往者不能訟當否，生者不得論曲直，賞罰謗譽，又不施其間。以彼其私，獨安能無欺於冥昧之間邪？善既不盡傳，而傳者又不可盡信如此。唯能言之君子，有大公至正之道，名實足以信後世者，耳目所遇，一以言載之，則遂以不朽於無窮耳。伏惟閣下，於先人非有一日之雅，餘論所及，無黨私之嫌，潛以發潛德為己事，務推所聞，告世之能言而足信者，使得論次以傳焉，則先君之不得列於史官，豈有恨哉？ |
| 133 | ○王安石-答司馬諫議書 |
| 134 | 某啟：昨日蒙教，竊以為與君實游處相好之日久，而議事每不合，所操之術多異故也。雖欲強聒，終必不蒙見察，故略上報，不複一一自辨。重念蒙君實視遇厚，於反複不宜鹵莽，故今具道所以，冀君實或見恕也。 |
| 135 | 蓋儒者所爭，尤在於名實。名實已明，而天下之理得矣。今君實所以見教者，以為侵官、生事、征利、拒諫，以致天下怨謗也。某則以謂受命於人主，議法度而修之於朝廷，以授之於有司，不為侵官；舉先王之政，以興利除弊，不為生事；為天下理財，不為征利；闢邪說，難壬人，不為拒諫。至於怨誹之多，則固前知其如此也。 |
| 136 | 人習於苟且非一日，士大夫多以不恤國事，同俗自媚於眾為善。上乃欲變此，而某不量敵之眾寡，欲出力助上以抗之，則眾何為而不洶洶然？盤庚之遷，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盤庚不為怨者故改其度，度義而後動，是而不見可悔故也。如君實責我以在位久，未能助上大有為，以膏澤斯民，則某知罪矣。如曰今日當一切不事事，守前所為而已，則非某之所敢知。無由會晤，不任區區向往之至。 |
