1  | 京都花戶子譚九，奉父母命，探親於煙郊。策衛出門，日已向夕，道遇一媼，衣懸鶉，而跨白顛馬，鞍轡華美，左右相追隨，問：「小郎何往？」譚以所之告，媼曰：「此去煙郊尚數十里，路多積潦，頗不易行，小郎不聞乎？風度蒲牢，都城漏下矣。荒野寂寥，保無有暴客相值？茅舍在邇，盍留一宿，翌日早行，得從容也。」譚正恇怯，聞言深荷其誼。媼策馬先導。循僻徑二里許，隱隱見林際燈光，媼以鞭指示曰：「至矣。」縱轡即之，即矮屋兩椽，土垣及肩。媼棄騎啟扃，延客入室。 |
| 2 | 室中空無所有，惟篝燈懸壁，一少婦臥炕頭哺兒，媼呼曰：「有客來，媳婦可速起。」婦徐徐起，掠鬢，兒呱呱啼，媼探袖出胡餅一枚，付之，啼始止。譚視婦年可二十，淚睫慘黛，殊少歡容，媼曰：「汝起燒茶，老身送馬便回。」言訖，出戶牽馬去。婦折穄引火於燈，著紅布短襖，綠布褲，藍布短襪，趿高底破紅鞋，皆敝甚，露一肘一腓並兩踵焉。譚年少口訥，不能致詰，但陰憐之。俄而媼還曰：「為還代步，致郎寂坐，渠宅上聞有客至，亦欲延款，老身辭以太晚，囑為致意。」譚唯唯，媼曰：「奔馳半日，想客亦苦飢矣。媳婦備飯來，老身且出喂驢。」譚曰：「相擾何安，芻豆之費，臨行當厚償。」媼搖手曰：「莫漫作客套語，所值幾何哉？」既而飼驢已。婦陳列酒肴，瓦器絕粗，折稊為箸，以盆代壺，而肴皆魚肉。但冷不中啖。媼移燈勸譚飲，譚辭不能酹，乃進飯，飯又冰冷，勉進一盛。婦斂具去，相與坐話，婦就燈為兒捉虱。譚曰：「聽姥言似非京師人，娘子則又旗妝，敢問邦旗？」媼曰：「誠如郎說，身本鳳陽侯氏，因歲荒流離入京，為人縫紉補輟，謀衣食。再醮此間村民郝四，近三十年，今成翁矣。生一女一子。女已適人，子為圬者，居城中。翁以衰耄，佣於野肆中，為人提壺滌器，小郎明日當過其處，見雞皮白髭，耳後有瘤如卵大者，即是也。媳婦餘氏，實宅上婢子，其主人為巴參領，久退閒，幼主襲職矣；適借馬處也。」譚曰：「視姥家亦甚清苦，何苦盛設待客？」媼笑曰：「倉卒客值茅舍主人，豈能咄嗟辦此肴膳？亦緣中元節例，分得宅上餘，方愧褻瀆，敢雲盛設！」 |
| 3 | 譚坐久頗倦，又不便偃息，乃出具就燈吸煙。婦頻睃，有欲煙之色，媼察知其意，亟拊掌曰：「媳婦垂誕吃煙矣。小郎肯見賜否？」譚以煙囊付之，媼曰：「近以窘迫，不有此物已半年矣。那得有煙具？」譚乃並具奉之，婦吸之甚適，眉顰頓舒。媼視之，點首曰：「老身在世六十餘年，不識此味。誠不解嗜痂者，何故好之如此。」譚曰：「亦自不解，第不會則已，學會則一刻不能離，寧可食無飯，不可吸無煙也。」媼大笑，譚曰：「娘子嗜此，予遲日當市具與煙來，作野人芹敬。」媼頷之。 |
| 4 | 譚出溲，見銀河西耿，斜月在林，約略四更。媼揚聲於室曰：「客不時欠伸，當使寢息。」譚應曰：「尚可稍坐。」媼曰：「勿太勉強，明日尚有路行，更有所懇，望留意。」譚問何事，媼惘然曰：「明日過市，苟見我家老翁，煩為致聲，促其急送數錢來，但言家中吃著都盡矣。」譚曰：「無不盡心。」媼又赧然曰：「以貧故，並無被襆，一夜屈郎甚矣。」譚曰：「假一席地，得一夕安，已承厚貺，敢過望耶？」因各就枕。譚疲極，著枕便熟睡。既而夢回，覺草蟲鳴於耳畔，熒火耀於目前，矍然驚起，則身臥松柏間，秋露濕衣，清寒砭骨，系驢樹根上，齕草不休。茅舍烏有，媼與婦並失所在，但見古塚頹然，半傾於蒿萊枳棘之中而已，不禁毛髮森豎，急捉驢乘之，得得而驅。 |
| 5 | 行三五里，天已向曙，稍稍心定，抵煙郊事畢，複遵故道，小歇旗亭。有滌器老人，酷肖老媼所述，詢之，果郝四也，愈異之，引至僻處告以前夜所遇。郝泫然曰：「據郎所見，真先妻與亡媳並夭孫也。先妻下世二年，亡媳去歲以難產，母子一夕皆死，詎意尚聚首地下哉！」譚亦惻然，更問巴參領為何如人，郝曰：「某旗某佐領之父也，死亦十餘年矣，直北喬木處，即其墓道。亡媳，其家婢也。老朽夫婦，故其守墓人。往歲零雨，屋舍傾圯，佐領無力繕葺，老朽無容身處，故佣工於此，聊以自活。前日中元節，佐領殿墓，猶焚船馬數事，第不知亡妻借馬，何事何之耳。」譚感嘆久之，乃解囊贈以青蚨五百，俾具冥資，勿使魂餒。郝泣謝。譚歸後，不欲食言於鬼，亟備紙煙具二枚，煙一封，重至其墓，祝而焚之。更訪巴參領墓，果在直北數十武外，松柏森鬱，有新碑可捫雲。 |
| 6 | 蘭岩曰： |
| 7 | 一飯之恩，感而必報，譚誠義矣。獨是夜台魂餒，泉下神悲，倍可傷矣。以郝之老邁，貧無容身之地，佣工野肆中，暫謀糊口，斯亦自顧不暇，豈知妻子嗷嗷，猶待哺於地下哉！嗟乎，鬼而貧也，尚有陽世以為不時之需，人而貧也，其將告助於誰氏耶？ |
